1986年的春天，远富和少华被调入大河乡中学。远富教语文，少华教数学。

一个下雨的中午，远富在教学楼的屋檐下吃完了饭，便拿着搪瓷碗往食堂走。他把碗顶在头上挡雨，嘴里哼着歌儿，正准备进门，就听见一个调侃的女声说：“还唱歌哩，这么高兴！”

远富抬头，发现是少华。她站在门边，左手拿着筷子，右手端着搪瓷碗，含笑望着他，右脚还踩在门槛上。那天的她穿着深蓝色的确良衬衫、暗灰色的裤子、自家做的土布鞋，鞋侧还沾着泥。她身材矮胖，肤色暗黄，但一对大辫子又黑又亮。

从那以后，远富心里总是萦绕着她的影子，但他又不知如何开口。转眼就到了秋天，少华被调到小店村小学了，远富心里总是空落落的。

一个早晨，天刚蒙蒙亮，老会计来找远富，拜托他骑自行车把自己带到小店村小学去办事。