一

一个屋檐下，共同生活了三十二年的我和老九，在岁月的磨砺下，已将爱情变成亲情。老公把夫妻的称谓改成了“战友”。不管这是好是坏，对于我们来说，都顺理成章。我没有失落，相反还比较喜欢“战友”这个称呼。从某种意义上讲，在时光的枪林彈雨中，它意味着我们志同道合，危难来临时相扶相助。

或许是小时候经历了贫困，我和老九对钱都特别在乎，除了精打细算日常开销，还一致把剩余的钱全部积攒下用作规划未来。我们要靠自己买房安家，给予女儿良好的教育，对双方父母尽赡养义务……身上的担子有多重，只有我们自己知道。我们对自己很抠门，两人暗地里互相比着省钱，心照不宣。

就这样，青春在忙忙碌碌中一晃而过。回首往事时，我只记住了1991年姜育恒在春晚唱的那首歌：“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真，再回首恍然如梦，再回首我心依旧……”平平淡淡地相守，是我和老九婚姻生活的真实写照。

二十二年后，我们陆续送走了重病的公公、婆婆，也放飞了长大的女儿，随之是清静下来的二人世界。我和老九不紧不慢地行走在时光里，日子如一潭湖水，映射着岁月静好的模样。

二

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。那一年，一起飞来的医疗事故不偏不倚砸中了我。一夜之间，我成了“半盲人”，眼前的世界被浓雾笼罩。我如同掉进一个深不见底的黑洞，心情被摔得七零八落。

老九安慰我：“别怕，我拉着你走，做你的眼睛。”从佳木斯到哈尔滨再到北京，往返的两年求医路，他一直牵着我的手，小心翼翼。原本性格急躁的他，被我的眼疾磨平棱角，刻意放慢脚步与我并肩而行，就连说话的语气语速都向缓慢看齐。

2019年的夏日，到达北京的那天晚上，我们站在一座天桥上说话。