一

记得母亲把小狗滚滚领回家的时候，我刚上小学一年级。它圆圆的脑袋，胖胖的身体，毛茸茸的，很有蓬松感，我抱住就欢喜不已，非得在它身上揉到满意才肯撒手。母亲说，它长得圆圆的，就给它取名“圆圆”。我不同意，执拗地叫它“滚滚”。每次母亲叫它“圆圆”的时候，我就抢着叫一声“滚滚”，常常把它弄得稀里糊涂的。那发愣的呆样儿，逗得院坝里的街坊邻居捧腹大笑。久而久之，母亲也懒得跟我较劲，索性也叫它“滚滚”。

至此，它以“滚滚”之名，顺利地成为我们家的一员。每天上学，它都会送我出院坝，到了堰塘，我才会催它回去。放学后，我还没到家，它就摇着尾巴，在院门口等候。母亲说，滚滚的耳朵特灵，什么声儿它都听得见。

有一次，我爬到榆树上抓知了，不小心掉进堰塘，“旱鸭子”的我，越是费力扑腾越是慌张。恰逢夏日午后，骄阳暴晒下的村庄还在懒洋洋地午睡，堰塘的周围压根儿没人。唯独滚滚闻着声儿跑来了，扯开嗓子汪汪地叫。最后，二舅赶到的时候，它已经游到我跟前，用小小的身子撑起我的下巴。

晚饭时，我趁着大人们谈论庄稼收成如何的空隙，偷偷将一坨肥肉从碗沿边儿滑落到桌子底下，刚好落在滚滚面前。那晚，我“吃”了好几坨肥肉。母亲一个劲儿地夸我终于不挑食了，我傻笑着看向滚滚。它在朝我吐舌头，好像在说，今天吃得很满意。抬头一瞬间，刚好撞见二舅在对我眨眼睛。还好二舅不是个多嘴的人。晚饭后，我偷偷地将滚滚抱到了床上，在毛茸茸的触感中，进入了梦乡。

第二天，我浑身上下莫名其妙地起了好些红点，瘙痒难耐。母亲脱下我的衣服，让我站在搓衣盆里，用硫磺香皂给我洗了个热水澡。