元旦前一天，极少发微信朋友圈的表姐发了一条动态，图片是她在深圳莲花山公园旁的新房。房间中式装修，乳白的入户花园挂着大红中国结，宽敞明亮的客厅里红木沙发摆放得井然有序，电视背景是清明上河图，弧形电视机两侧立着两个高高的青花瓷，客厅和餐厅之间隔着半月形红木屏风，一把棕色二胡斜挂在屏风木格里，通往房间的过道尽头摆着一台酒红色的钢琴，钢琴右上角是盆绽放得灿烂的蝴蝶兰，靠钢琴的墙面裱着表姐自己写的毛笔字——宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

一

表姐从小在老家武冈县城长大，舅妈在学校教书，舅舅在电影院放电影。对于生长在农村的我，表姐是高不可攀的，用现在的话讲，我对表姐“羡慕嫉妒不恨”。因为心理和区域限制，我和表姐像河的两岸，极少直面接触，偶尔见面，也只是笑笑、点点头。虽然如此，我对表姐却有一种特别的情感，这不仅是因为有舅舅舅妈接济，让我家常常能吃到邻居没有的白面，也因为表姐会时不时地给我捎来本子和笔。

1982年，表姐14岁，上初中二年级，舅舅意外离世，舅妈一夜白头。表姐自己找电影院领导，嚷着要“替爸爸上班”，领导不相信表姐会操作电影机，要表姐试映，承诺试映好就让她放电影。表姐撸起袖子就干，居然顺利地把一个片从头放到尾，就这样，表姐成了县城最年轻的电影放映员。

我至今不明白，作为学生，表姐是什么时候学会放电影的。小时候乡村的电影放映员可都是技术型男性。我疑惑不解的还有表姐的各科学习成绩，我放学后打猪草、放牛，晚上作业都做不完，成绩随农忙季节像过山车一样晃荡，可既上班又读书的表姐成绩总在班里名列前茅。

1986年，我读小学六年级，表姐来了信。信封上8分钱的邮票是我喜欢的长城，但偌大的A4信纸里，表姐只写了两行字，一行——“我去武昌上电影大学”，另一行——“你要考上武冈二中”。表姐的信很短，短得我至今都能背，表姐的信又很长，长得我今生都背不完。

表姐润物细无声，住在我心里，岁月拔不掉，光阴掰不开。人生路漫漫，同行的人很重要，參照物尤为重要。表姐就是我的参照物。

二

1987～1990年，我在武冈二中读初中。其间，和表姐通了两次信：一次是入读二中的第一学期；一次是初中三年级毕业，我准备上师范中专。第一次的信依旧是两行字，也就是文章开头的“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，当时我不完全懂，权当表姐表扬我了。第二次，表姐抄来刘禹锡的《陋室铭》和孟子的《生于忧患，死于安乐》。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。