从河西岸望过去，尹安镇像时光大师精心雕刻的一个椭圆形古董，散发出年代幽远特有的阴冷灰暗之光。如不是午饭时分房顶冒出丝丝白烟，大家都不会怀疑这只古董，少说在河边陈列了一千年以上。

古董唯一的诡异，我想多半是四年前山顶冒出的那个十多米高的铁架子，像一头庞然怪兽，虎视眈眈蹲在山顶，昼夜不停地吼叫，扰动他们了，但相隔四五里地呀。

扰动也没办法，不是故意，一天三班倒，像齿轮咕噜噜连轴转，钻机声音不是我能摁住的。再说，即便我把钻机声音摁住，我还有八个大姐姐，她们用嗓门和钻机较劲十来年，大获全胜，机器声在她们面前早已俯首称臣，甚至落荒而逃。

八大嗓门合奏时，我怀疑她们是一支专业而卓越的女高音合唱团，改行到了机场，我常常淹没其中，天生只是合唱团的一名跟班。机长骂，是猫唛，那滴滴个声音，枉自读了两年技校。知道不，我们是三八女子机场，女子機场要有女子机场的样子，给我抬头挺胸。机长拍胸时，我不好意思，赶紧低头说一定好好练。

刚练几天，我就幸运地提高了，从倒数第一升至倒数第二。接替者是刚高中毕业的地质队内招子弟，比我大半岁，眼镜男生。怯生生站上机台时，我感觉他不仅体型似猫，声音像猫，状态更是猫。几天后，机长骂的名次未变，对象却第一次改变了，大男人扛不动钻杆，猫科动物。

仓库最右间腾给眼镜住，晚上传来噗噗噗的声响，有时也有“啊”的一声尖叫，我们宿舍竹篾门被拍得脆响：老鼠好大，比猫还大，让我进来住行吗，睡地上。咚的一声关门，机长说简直是笑话。

第二天，机长安排倒数第二陪同倒数第一去古董那边买老鼠药。自从那天在河西岸观察后，我开始敬畏这只古董了，只带眼镜到街口。我靠着城墙，像一只蚂蚁或苍蝇停在早已斑驳的古董釉面上，让他自己进去。

他一个人钻进古董时，没有迟疑，没有慌乱，更没有不知所措，反而像熟门熟路，成竹在胸，径直向古董深处走去。出来时他怀里抱一只猫，纯白色，模样机灵可爱，眼睛闪闪发光，像刚从古董肚子里生出的小老虎。

当天晚上，两个猫科动物住在一起，一大一小，小的叫白虎，机长起的名。大猫小猫住一起后，仓库再没有传出尖叫声，我们宿舍竹篾门也夜夜安宁。

仓库没有尖叫，但灯光常常亮到很晚。一次，深夜两点上厕所路过仓库，一束微光向我射来，糊窗的报纸破了一个洞，透过小洞看进去，眼镜正在灯下专心致志看书，一边看一边写。白虎静静趴在眼镜的书桌上，像一个陪读的小书童，更像一只会发声的白色机器猫，眼睛微闭，鼾声微微，那样子可爱极了。

从那一刻起，我开始喜欢这只白虎了。

机场三班倒，每周轮一次，早中晚三班下班时都要开餐。我和机长这周当早班，下午四点下班时，厨房苞谷饭蒸了满满一甑子，热气腾腾，金黄诱人，中间点缀的大米更像玉石一样耀眼，机长喜出望外地喊，上菜，厨房大姐姐应，没有，菜梆梆上午就消灭光了，只能辣椒蘸盐巴。这几天钻机耍了点小脾气，大家都在机场忙碌，没工夫派人去古董中捉鸡鸭鹅。

第二天下班时，工棚坝子上躺着二十来只老鼠，横七竖八，像战场上击毙的一具具敌人尸体，机长知道是白虎的战绩，伸出大拇指说，干得好，天天干，干得越多越好。

第三天，也是下午四点下班，白虎蹲在坝子中间，粉红色舌头从嘴角左边舔到右边，舔完缩回去，两只眼睛亮亮有神，身边还躺着一条七寸冒血的菜花蛇，又粗又大，足足两米长，机长微笑着看看白虎，朝厨房喊，剐皮炖了。

嗓门一亮，白虎吓得扭头就跑。白虎逃跑时，后脚用力一蹲，整个身体像在空中飞翔，那一瞬间，我感觉它不是一只猫，而是一个机灵能干的朋友，至少比我和眼镜两个猫科动物能干得多。它得过机长两次表扬，这很不容易，让我心里很佩服。

第四天，分队送来猪肉蔬菜，大小嗓门在坝子里大块吃肉，我忽然想到白虎，但四处没影，我估计要么是躲嗓门，要么是被遗忘了。但我没有遗忘，偷偷夹一块肉去找白虎，发现它正蹲在仓库门前吃肉，和我夹的这块一样，回来时，正好在工棚拐角处遇见眼镜。

一年后恢复高考，眼镜考上云州地质学院地质系，临行前对机长说，要把白虎带走，态度很恳切，也很坚定。一年了，它就是机场一员，就像钻机，少了部件怎么转？再说，你能把老鼠一起带走？更何况，没菜吃说不定还指望它呢。机长嗓门一亮，眼镜退了两步，想说什么但没说出口，躲在屋角没再吱声。

晚上，眼镜独自在仓库闷了一夜，第二天清晨走了，没和任何人打招呼，只留下一张纸条，一是感谢大小嗓门一年的关心帮助，二是拜托我照管白虎，机场搬家时他来领。

就这么走了？不至于吧，相处一年，感情还不如一只猫。机长叹了口气，说委托你管就管好吧。

我不明白眼镜是出于何种考虑来委托我，是年龄接近，声音接近，还是他像猫，我像猫，我俩都像猫，三个是同类？不管怎样，十九岁第一次当领导，虽然只领导一只猫，我还是挺高兴的，甚至有点激动。心里正激动着，发现白虎不在了。它不在了一整天，回来已是深夜，噗噗噗一直抓眼镜的仓库门。