活了快五十岁，才第一次来苏州，可以说是迟钝的人生了。想起一九九八年曾在上海学习过半年，当时同学数次相约一起去苏州玩，看看中学课本上学过的苏州园林，可那时年轻贪睡，又觉得时间足够挥霍，着什么急呢？结果一眨眼二十多年就过去了，果真是流光容易把人抛啊。

作为一个在河西走廊戈壁滩长大的北方人，自小习惯了晴朗、辽阔、干燥和风沙，对于江南的认知大多出于臆想，总觉得那里充满雨雾和听不懂的方言，夏天闷热冬天阴冷，连个暖气都没有，去了各种不习惯，久而久之便有了某种成见。好比大米之于面粉、黄酒之于白酒、高山之于丘陵、细雨之于冰雪、小桥流水之于大漠孤烟，南方的种种好像都是北方的反义词。之所以如此，除了地理上的缘故，这中间大概真的存在着一种分庭抗礼的关系。早在南北朝时，南方称北人为“索虏”，而北方谓南人为“岛夷”，已经是互相看不顺眼了。自秦汉以降，南方差不多总是被北方所压制，尤其江南更是如此。晋武帝平吴，隋文帝平陈，宋太宗平南唐收吴越，金灭宋再到蒙元灭南宋，形势每每是北强南弱，这确是不争的事实。然而弱归弱，却不同于软，真要说起来，历史上的江南性格其实是极为倔强的。永嘉之乱令西晋灭亡，衣冠南渡之后几近三百年，江南始终是中华正朔所居，强悍的北方胡骑数度南侵，顶多也只能是望江兴叹，最危急的一次，东晋八万北府兵居然在淝水大败前秦百万之师，从此改变了整个北方的格局。再往后，宁折不弯又有如文天祥、陆秀夫者，一介文人仍有这样强大的精神。