饭后，与文友二三在庭院间散步。风洒一地，水一样清。月亮出来，地白。走到园子尽头，忽闻一缕暗香。抬头看，一树梅花，细雪般浮在夜空。再回头，瞥见一座高楼的影子，让人一下子心意悠远。有人告诉我，那就是春在楼的背影。

翌日入园，这一路有假山、小池、幽径，光影流转。园子不大，随方制象。我们转了一圈，始见春在楼的正面，果真有江南韵致。

春在楼是一部大书。

讀春在楼，春与人宜。一座雕花楼，营造法式皆合苏式。楼在园林的环抱中，可以合起来快读，亦可分开来细读。

细读，读的便是春在楼的木雕、石雕、砖雕、金雕。大朴不雕，天然无饰，是艺术的极则；穷极华靡，备求工巧，则是另一种极则。

一本县志里说，春在楼兴建于民国十一年，二百五十余名工匠构木斫石，精雕细刻，历时三载始成，所耗黄金三千七百四十一两。楼主金锡之的名字从此被人记住。

金锡之不是春在楼这部大书的唯一作者，应该说，它是集体创作的结果，合著的名单里包括香山帮和众多民间工匠。没有这些能工巧匠，春在楼不能成为一件精美的艺术品；同样，没有金锡之的眼光和魄力，他们的雕镂技巧也无法在此得以淋漓尽致地发挥。这就应了出自苏州望族的建筑大师贝聿铭的一句话：伟大的艺术家需要伟大的客户。

登春在楼，让我想到的是《红楼梦》。

《红楼梦》里有两处写得极是惊艳，一处是第五回的太虚幻境，一处是第十七回的大观园。一虚一实，相映成趣。我们游园登楼，则好比大观园里的“众清客”，只是一迳地感叹：“好个所在！”“好精致！难为怎么做的！”

春在楼主体建筑分门楼、前楼、后楼、花园，对建筑空间的艺术化处理可以说是达到了极致：散点布局，大开大合；里外雕饰，大雅大俗。造园的工匠共有二百五十名，能留下名字的，寥寥无几。