江南一带园林，名气最大且各擅胜场者，自是苏州园林。如拙政园长于苍古，狮子林假山妙绝，留园工不伤雅，环秀山庄小而殊胜，西园独沽禅味，沧浪亭不设院墙，早都成了中国人的常识。但此行要去的园子虽在苏州，却不叫园，而是“东山雕花楼”。

二十日傍晚才到苏州北站。待同行诸君被集体接至东山镇，一行人早已饥肠辘辘。商务车从大门直驶进去，穿庭过户，很快在一处青石路面停下，下车即可用餐。我不由诧异车还能进园林，一路又听来接站的小叶情辞并茂地介绍了雕花楼的由来，才知道这楼旧名春在楼，取清大学问家俞樾“花落春犹在”之意，民国时由本地纺织大亨金锡之回乡侍母而建——也就是说，非但不是宋明名园，甚至年代还晚于清，但当地如此慎重其事邀来远客，必有其殊胜处。饭毕，才发现这里就叫东山雕花楼宾馆，虽然没有住在真正的雕花楼上，我们却就住在楼所在的园子里。

少顷，几个朋友放下行李出来，大家便相约一同游园消食。

夜入园林，看到一角雕梁挑着南方温润的蛾眉月，想起早上还在气温零上几度的北京，不由得心神恍惚，只觉一步就踏入了旧梦，怕是随时会有个挑灯笼的丫鬟引着慕春成狂的小姐过来。据说网师园就有夜游项目，还可以点《游园惊梦》，我没有试过，想来倡议者大概就有意利用这种夜色朦胧和传统建筑轮廓交相作用于人心的迷离惝恍。有一年有幸夜游颐和园，还在昆明湖上坐了画舫，却没有这种体会，大概是当晚人太多了，晚上又吃的是所谓“慈禧御膳”，只觉得涮羊肉顶得慌；以及纵请遍香山名匠，北地总没有真正莺莺娇软燕燕轻盈的江南空气。再多走一会，也就明白了何以称“楼”而不叫“园”，实在是稍微走快几步就又绕回了原地，比见过的大多数园林都袖珍。

路虽然识了，那种奇异的梦游感却一直还在。直到突然在院墙尽头闻到一股异香，仰头见一树繁花盛放，在路灯下看上去是一种如梦的烟水淡绿，才知这一晚寻寻觅觅，等的原来是它。

我说“不会是梅花罢”，有科技爱好者立刻就打开“形色”APP意图验明正身。但花树太高，夜晚也无法对焦花朵，最终只能作罢。我猜是梅花的理由，除了知道有一种梅就叫“绿萼梅”，还因为某年12月专门去无锡鼋头渚看梅，到了才知道远未到季节，公园里偶遇的阿姨一边投喂十数只痴肥的流浪猫，一边闲闲告诉我，要看梅花，最早也得一月底二月初，但还只是零星，二月中下旬花事才最盛。一算时间，正是现在。

因为无法确认，大家又荡了一会，虽然是江南春，也多少有料峭的寒意，便各自回房安睡。回去才发现原来每个房间里的客厅也都插着花枝，第一次进来竟然没有发现。

到第二天逛园子，白天多看了许多细节，也不觉得这园子太小了。