春日无大事，二月份去了一趟苏州，出行前夜朋友来家中闲坐，调侃我这相当于要“上天堂”去。在人们眼中，苏州与天堂是等同的，我没去过，不知何样。话间走神，脑中浮现古典园林、古城墙、水乡小桥和窄巷等，多是些木土建造之事。第二日身在半空，想从窗口一窥粉墙花影，却只见浓稠的云。我对建筑没有太多研究，有时候觉得无非土土木木、石石块块搭在一处，任凭经过多少道鲁班精工，也看不出其中的美来，然一想象某地，脑中总先有建筑，甫一降落，连人带行李走入其间，先入眼的也是各类楼榭。可见建筑构成一个地方的基本面貌，你不喜欢也不能忽视。苏轼有一篇《灵璧张氏园亭记》，写一个地方的美，先着笔花草，再就是房屋，写道“奇花美草，有京洛之态；华堂厦屋，有吴蜀之巧”。苏州的建筑不单单巧，现今保留的旧时住宅和园林数量在全国也是数一数二的，其中有旧时各地商贾官僚纷纷购置宅地终老苏州的原因。看楼回溯历史，有时盯着一个国家的版图，城与城之间拉远了，变成楼与楼，楼与楼之间拉远了，时间迅速倒回几千年前，是我们与鸟兽为伴的影子，那时还是天大地广，举目只有自然万物，无论谁都想象不出今天的楼宇林立。所以楼也不单单作栖身之用，还负载着很多历史痕迹，也展示出我们如何一步步取得这个星球的控制权。前人有语，“建筑应该属于文化的范畴。建筑史何尝不是文化史，不仅是土木建造之事，实文化学术之表现，可见人，见品，见学养”。深以为然。

到达苏州东山镇，入住东山雕花楼旅馆，晚上伴着流水声入睡，第二日起大早，一行人被引去看东山雕花楼。导游解释雕花楼原名“春在楼”，有两句诗跟着跳出来，“花落春犹在”“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，不能再美了。