读了几十年中国当代小说，数十种一线的期刊曾经滋养着我迷茫的青春岁月，也曾激动澎湃，还会悲从心来，直至成瘾成癖，口味也是越来越挑剔。

沈从文写苦难、写人性、写美，他的小说是唯美的、忧伤的、清纯的，有水的悠长湿润和灵秀，苦难中有让人唏嘘的恬淡，文字中流淌出的情态韵致让人能在不堪中喘口气儿。

汪曾祺的小说极少在苦难处下笔，他更多关照的是人心向善，是苦中有乐，享受生活中蕴含希望的暖，总有希望在前方招手。

曾被山西作家李锐的《厚土》系列震撼过，他笔下的乡村有着沉郁的压抑，是惜墨如金式的写作，他将苦难表现得越压越紧，幻化为一块块“眼石”垫在车轮下，用粗粝的存在扛住岁月之车不下滑，而能艰难前行，常有悲凉的气氛弥漫通篇。

浩然和刘绍棠的作品有着鲜明的时代印记，浩然晚年变法，他的短篇小说《新婚》也曾锐气逼人。

近来读新时期乡土文学代表作家凸凹的长篇小说《美狐》，爱不释手。他的小说有融入大地深处的朴素，讲山民在人间伦理中活着，讲人和狐、猪獾、狗獾、野鸡、羊等生物之间的缠绕揪扯，是丰沛的乡村物语，也是静寂中自由地舞蹈，是近几年不可多得的长篇力作。

《美狐》仿佛是给京西人也是“北京人”立传，是呈现北京猿人渐次走来，从愚顽、开萌逐渐明澈的过程，是对人性自由恣肆的多维探究。

世界上没有任何一部好小说不是为乡土致意的，就像种地，有自有的规矩和不为人知的热忱。

凸凹的《美狐》，好读而多义，像被人拿起放下的蒲松龄、汪曾祺，话本、拟话本、章回，彰显民族自信，具有一种被忽视的美。很多时候，简练简洁不是偷懒，动物生灵之存在有一种最原始的法则，像是有一条红线，多好的伪装只能蒙蔽人类自己。