马洛伊·山多尔的《烛烬》简体中译本2015年出版，但学界少有论述。我不认同封底的推介语说，这部书主要是讲世界秩序坍塌时的传统道德动摇，我认为它是对友谊和人生真相的探讨，对人性深处的激情的缅怀。

这是部高妙的书，在一昼夜的时光里闪回人物的一生，在一支蜡烛燃尽的夜晚诉尽积郁，可想而知，这需要的是不断倾泻而下的灵动语言才能做到。它是闪烁光泽的诗语，又像直抵核心的禅语，虽然点到为止，却无损丰实意蕴。这种饱满传神的描述随处可见，譬如它说，维也纳不只是座城市，它更是世界上的一支音叉，说出这个词，就如同敲响音叉。它描绘钢琴乐手上身笔直、紧绷，稍微后仰，就像拽着狂野不羁地舞着翅膀的音乐神骏的缰绳，而随着最后一个短促有力的铿锵乐音结束，“夕阳将一束光投在翼楼的窗上，金色的浮尘在光柱中炫舞，仿佛疾驰到远方的音乐神骏在身后留下一条扬尘的天路，通向虚无与毁灭”。

小说的核心是讲两个男人的友谊。宫廷近卫官之子、后来的亨利克将军，和落魄男爵之子、后来的康拉德上校，童年时即成为朋友，“从一同寄宿的第一刻起，他俩就像母亲子宫里的一对单卵双胞胎”。他们一起生活了二十二年，直到一个相约打猎的清晨，将军感觉到康拉德在背后举起猎枪瞄准了自己，他听到了清脆的咔嗒一声，猎枪上膛，但又慢慢放下。回去以后，第二天康拉德不辞而别离开祖国，去了亚洲的热带地区。觉察到妻子与康拉德的隐情后，将军与妻子无言分居，直到八年后妻子因病去世。四十一年后，将军意外收到康拉德要来探访他的信，勾起了他全部回忆和谈话激情，当晚年逾古稀的两位老人秉烛长谈。小说以收信开头，前面三分之一的篇幅回忆过往，余下的三分之二篇幅说是对话，实则基本上是将军的独白。“有着某种特别的能量。燃烧着生命，如鬼怪的魔光，但与此同时也赋予生命以张力和热度，迫使人不得不活下去……只要一个人在地球上还有未竟之事，他就得活着”。

按庸常的逻辑，将军会在这场对话中控诉和审判康拉德，发泄愤怒和仇恨，但是他没有。