朱正先生，我喜欢。

喜欢他什么？喜欢他爽快！

他是如何爽快的？我说一件小事吧。

那年，过了春节之后（至少二十多年了，二十世纪九十年代），他路过，来到《书屋》编辑部，我不在。于是，他留了一张便条：

周实先生：

朱正向你拜个迟年。

我回来，看到桌上的纸条，看着窗外纷飞的雪花，不由想起很多年前，二十世纪八十年代的一天，我的父亲也来看我，我也不在家。于是，他转身回去了，孤零零的一个人。后来，我写了几句话：

你来了

又走了

没有碰着我

在那冰天下

在那雪地里

被那呼啸的北风包裹

一步一声叹息

路人匆匆而过

想想都令人心中难过

火热的知心话

全冻成脚窝窝

有点夸张是不是？确确实实，有点夸张，但它表达了我的心情。

我父亲比朱正大七岁，是1924年的。我母亲和朱正差不多大，朱正是1931年的，我母亲是1930年的。

朱正是讲究友情的，是个记得友情的人。

朱正表达友情爽快，表达不快同样爽快。比如前不久，有人约他写一篇纪念文章。我一听就笑了，我想这下有戏看了。果然，事情不出我所料。朱正写好后，给了锺叔河，要他看一看有没有意见。锺叔河当然没意见，而且当作一篇妙文分享给了我。下面，我就摘几段：

“屈指当知功与过”是邓拓的一句诗。我回顾自己在湖南出版行业工作的这几十年，也得屈指算算有什么功，有什么过。

先说功。我对湖南出版有什么贡献吗？说来惭愧，虽然我编辑过许多书，经手出版过许多书，可是没有一本获奖作品。国家图书奖，五个一工程奖，韬奋奖……哪一个奖项都没有！不但没有获奖的书，连有向评委送礼的资格的书都没有。