在青春岁月里，我读过许多文学作品，做过天真的文学梦。涉世渐深，经历春风夏日秋雨冬霜，感受悲欢离合阴晴圆缺，渐悟人生是读不完的巨著。念天地之悠悠，心灵的密码尽在字里行间。

2020年后，居家的时间越来越多，我得闲重读当年喜欢的书，似有新悟。在人生的旅程中，免不了寂寞，避不开风波，测不准变幻。世间没有恒常不变之事，如今的形势何尝不是千年未有之变局？文学虽为无用之用，却可以治疗心灵的伤痛，拓宽蜗居的境界。

在我的访问生涯中，见过幻象，听过流言，沐浴风和雨，面对权与利。人间万象与书里乾坤互证，别有一番滋味。当我明白纸上得来终觉浅，已然告别了四处奔波寻师访友的时代。有时我会想，如果当年读多一点书或者遇多一些事，也许我提出的问题会更有深度，观察的视野会更为广阔。因此，重校这本书，我仿佛在重温访问时代的困惑，探求世界的新奇，叩问人心的冷热。这本书是我的文学访问记，也是我的青春心灵史。

文学是人学。中国新文学的传统，可视为“人的文学”：关心百姓的疾苦，捕捉人间的冲突，探窥人心的奥秘，字里行间深含人道主义。