在我的家乡，人们管自己的祖母叫娘娘。每年春节，大姑和我上坟祭奠娘娘，来去的路上，大姑总是说娘娘歌唱得特别好听，还让我写一写娘娘。娘娘已经去世十多年了，不知从何时起，记忆中娘娘样子也变成了一抔黄土。

夜晚，正当我坐在书桌前想要迈开笔来写一写娘娘，可通往往事的大门紧锁着推也推不开，纠结徘徊后，我关了灯躺在床上，望着窗外的月亮，脑海中浮现出娘娘家院子里碧绿的夏天，如同一部老电影的开场镜头。院子的东南角是一株高大的槭树，枝叶繁茂，树下鸡语喧碎。娘娘手里拿着鸡蛋，从院里走回屋中。一会，小小的我从屋中跑到院里。一切都和二十多年前一模一样。

院里一条水泥过道将土地一分为二，一块大，一块小。大的空地上，娘娘依次种一片玉米，几行豆角，几行西红柿。玉米秆粗叶肥，高大笔直；豆角粘着豆架，扭扭捏捏；西红柿最矮，比我还要矮半头。好在从南向北他们的身高顺次降低，士兵般保持着队形队列。每次我从水泥过道上走过时，总要像个将军般，昂头检阅他们一番。有时玉米棒子长了胡须，我便伸拔几根，疼得玉米杆直哆嗦。我将嘴撮成个小喇叭，再将玉米须搭在嘴上，跑去找娘娘看。娘娘摩挲着我的头说玉米老了，我说我也老了。有时嘴馋了，也不看柿子脸色，找颗最大的拧下来便吃。埋头咬一口，酸得挤眉眨眼缩脖子，滋溜滋溜嘬牙花子。过道西侧，植着一丛野玫瑰，花开时粉翠掩映，笑脸盈盈。院子里还开着月季花、美人蕉，只山丹丹是娘娘最喜爱的花，花开时只许看不许碰，唯特许白蝴蝶可以停在花上。所以山丹丹花最骄傲，是个选美冠军，花瓣涂着明艳的口红，红辣辣的；花蕊睫毛般翘翘地向前展；花杆亭亭地向上挺，白蝴蝶是大自然颁给她的水晶王冠。屋前还有小块空地，就竖个葡萄架，架上淌满了墨绿色的葡萄叶，藤藤蔓蔓地流到了地上。盛夏时，青串葡萄娇滴滴，黄胖蜜蜂憨嘟嘟。

过了正午，葡萄架就投下一片阴凉来，正好置个麻将桌。闲暇时，娘娘爱和家人打麻将。娘娘、爷爷、大姑、二姑、大姑家的哥哥和我，经常凑足四人一起打麻将。娘娘摸了张“财神”（麻将花牌）说：“要成和（hū）先来神。”哥哥打张发财，说：“要致富先种树。”……欢声笑语化作亿万彩色蝴蝶翩然翻飞。

整个下午，太阳也悠闲起来，也不催促万物生长，也不着急落山。阳光透过葡萄叶的斑斑间隙，对我的牌指指点点。天上赶路的云朵也停了脚步，围上来，探头探脑地看热闹。娘娘的身后是座大云堡，二姑的身后卧着一头大白牛，哥哥的头顶悬着个乳瓷大飞碟，我的脑后是个白棉宝葫芦。

傍晚时分，娘娘要坐在大门口歇一歇。我像只小猴窝在娘娘怀里，路过的邻居喊：“魏大娘又亲孙子着了？”娘娘笑着说：“嗯——”阳光小心翼翼地从大地上抽身离开，如同母亲离开入睡的孩子。光线由金黄退作鹅黄，再由鹅黄退作姜黄，最终退入黑暗。

秋天过后，院子华妆卸去，槭树青丝飘落，老屋雪发满头。

娘娘的老家叫暖水，因当地一眼热泉得名，泉水终年不枯不冻，流淌不息。娘娘是地主家的女儿，成分不好，耽搁成了老姑娘。二十四岁的时候才嫁给了贫苦的爷爷，成了沙圪堵镇上粮油加工厂的编外工，爷爷是正式工。那时，娘娘爱说爱笑，也爱大声唱歌。后来国家搞政治运动，工作队长不许她唱歌。等运动结束了，娘娘着急想在众人面前唱歌，但喉咙好像上了锈，声音不亮了。常听娘娘说，改革开放后，厂里从从上海购回两台缝纫机，全厂的妇女争红了眼。那时家里的衣物都要妇女自己缝补，有台缝纫机不但省时省力，缝出的衣物针脚密得让人羡慕。爷爷劝娘娘：“咱成分不好，不要争了。”娘娘不服气，攒了多年的工分没舍得用，工分厂里第一。最终，娘娘交出了所有工分赢回了一台缝纫机。