腊月二十五的集，是过年前必须要赶的。母亲拿着几只麻袋要去赶集了，小声叫我去。我坚决不去，说要好好擦桌子、到处抹灰。母亲不管我了，姐姐懒，赶紧跟着去了。我和父亲在家。父亲让我晒被子，我个矮力气小，偏偏被子拿得多，家里的被子是用过多少年的旧棉絮，里面还加了塑料纸，还加了厚衣服，重得厉害，被子拉在地上，父亲大怒，骂我几句，我大哭，哭着擦着玻璃、桌子，母亲回来了，说你活该，让你跟我出去，你犟。下一年就去赶集。麻袋还是用口上的绳子系着就回来了，钱也老老实实拿回来了。

过年前必有一天是蒸馒头，也许一天还蒸不完。吃完早饭就把面和上了，用高粱杆做的拍儿拍儿盖住，面盆裹上塑料纸，拿绳子捆住，放在被窝里。有太阳的时候还要端出来晒，但是外面的被子还得裹上。吃完午饭，面就发了。早上做饭烧的柴火还没熄，上面要么架著热水——要用热水的地方多着呢，洗白菜、洗萝卜……要么正在焐豆馅，锅里煮着的是自家种的红豆，摘了豆角回来，晒干，自然爆开，遇到雨天发潮的要用手剥，用铁锨拍。等到水煮干了，再加进去白糖，搅拌搅拌便成豆馅了。趁热搓成一个个小团，旁边放一小碗面粉，沾沾手。弄完豆馅母亲就开始揉面了。一大盆面，一次拿上来一大团，大概是两个篦子的馒头量，案板上堆满了玉米面粉，上面搁着白白的馒头。有的包着豆馅，有的包着糖心，有的啥也没包。需要蒸45分钟，这个时候母亲便准备着下一锅。蒸过年吃的馒头需要大铁锅，往日用的那种轻巧的大铝锅就不管用了。大铁锅上搁着一块石头。那么重的锅盖掀开，趁热烫手中将馒头一个个拿下来，放在拍儿拍儿上，馒头凉了，母亲便用筷子蘸着红墨水点在馒头上。馒头蒸了一锅又一锅，从白天蒸到天快黑了，母亲说先吃饭吧，吃完了再蒸，要么是第二天早上再起来蒸。在母亲的潜意识中，馒头就要蒸上上百个，一下子吃到正月过完。那时候我们也没有冰箱，馒头吃一段时间，上面长白毛了，母亲便赶紧拿火烤，馏一馏，或者是在油锅里炸。母亲往往是拿一整个去炸，大概是怕馒头花掉落在油锅里，一整个馒头必然是完完整整的，但一整个馒头炸出来，只有外皮在热的时候是酥脆的，冷了便有嚼劲，里面的馒头芯毫无油炸的香味，长大后才知道馒头切成片，放在花椒和盐水里泡一泡，炸出来更加好吃。那天的晚饭便是热馒头，再切点蒜、姜、香菜、青辣椒，放在蒜臼里捣碎，加点醋，热馒头蘸着吃。锅上熬了一锅玉米糁汤。韭菜花、酸韭菜、雪里红咸菜应有尽有，里面拌一点白菜叶子或者是萝卜丝就是那晚的下饭菜了。那时候我们没看过大千世界，不知道世界上有那么多好吃的东西，就是过年买了肉，过年的前几日也照样是吃咸菜的。那么咸的咸菜，我们却狼吞虎咽般，挑拣着里面的白菜叶、萝卜丝那些不那么咸的菜色。时光荏苒，村里的磨坊越来越少，也越来越不太开门了。磨面麻烦，蒸馒头也麻烦，父母亲有时候在洛阳过年，蒸馒头便变成可有可无的了。街上随便买几十个几百个馒头，一元钱三个，能花多少钱啊，而且可以买锅盔，可以买花卷，可以买豆馅……母亲蒸的馒头进不了父亲的眼了。不是太硬，就是嫌豆馅、糖包歪了，或者是嫌锅盖一掀开，馒头上有很多青色的坑，馒头颜色也不白，又黑又黄，你蒸的馒头咋这么黑啊。你家麦磨的面就是比人家的黑。父母争辩几句。母亲嫌父亲事多，也不愿意蒸了。我还不想蒸呢，蒸一回馒头胳膊疼得，好几天胳膊都抬不起来。你欠蒸。谁让你费那么大劲儿呢。你蒸的馒头一点也不软和，硬的像石头。你看人家蒸的馒头软和和虚虚的。母亲不高兴，不愿意蒸了。有时候母亲心疼钱，坚决要蒸。但蒸得少了。过年很少吃到母亲蒸的馒头了。天气零下十几度，被子也是些旧棉絮，面发不好，母亲也不知道放点糖发面，一大盆面实在是太过沉重，母亲那胳膊揉多了也就揉不动了。种种因素导致母亲蒸的馒头确实不软和。父亲吃惯了外面卖的白馒头。但很多年之后，父亲又说买的馒头太白了，里面加漂白粉了，加这个那个了，还是自己蒸的馒头好吃。