我爸给我们做过一个风筝。我觉得，那可真是世界上最吓人的风筝了！

林业局最繁荣昌盛那些年，文体活动年年搞得如火如荼，篮球排球乒乓球，书法朗诵大合唱，拔河演讲知识竞答，各单位職工参与得也积极，业余时间比上班还热闹，大喇叭与加油喝彩喊得震天地，两三万人的小镇，一派热火朝天。

我家有两套缎面被套，我爸打乒乓球赢的，一个大红一个大绿，一个凤穿牡丹，一个百子戏春，富贵逼人，放了好些年都没舍得用。

我妈也是厉害，篮球排球都能冲上去打头阵，打得咋样不知道，反正一个夏天过去，脖子脸蛋儿晒得黑又亮，堪比钢铁女战士。

有一年，林业局玩了把新鲜的——风筝比赛！在阿龙山这个极北的北方小镇，冰雪覆盖大半年，风筝这个东西是不常见的，小孩儿们也没有放风筝的习惯。我对风筝的概念，基本存在于歌词里的“又是一年三月三，风筝飞满天”，还有就是小学课本的封皮上，水彩画的小人儿扯着风筝在草地上奔跑，裙角飞扬，柳色如烟。

鉴于我们这里的春天大家还是大棉袄二棉裤，风筝这东西流行不起来也正常。

不过让我吃惊的是，虽然平时没见谁放风筝，这一要比赛了，居然个个摩拳擦掌，干劲十足地准备起来。挨家打探一圈，风筝竟个个做得有模有样，好像天生就应该会，根本不是什么难事。这么专业的活儿，谁教给他们的呢？百思不得其解。

我爸的积极性很高，但凡好玩的事情，我爸的积极性都很高。但当我爸得意洋洋地给我们展示他忙活了一下午的成果时，我们不禁沉默了——这风筝也太大了！我当时上小学，这货立起来简直比我还要高！风筝的骨架是从柳条筐里抽出来的，蒙面是薄薄的绿绸子，来自我妈单位废弃的彩旗，我爸还用大毛笔蘸着墨汁在头部认认真真画了花纹和眼睛，杵在地上，大大的翅膀往两侧一张，甚是唬人。