在近现代中国，旅美文人甚多。他们将行旅体验诉诸笔端，创造了一幅幅精彩篇章。梁启超曾在戊戌变法失败后游历美国，并在《新大陆游记》一书中对美国的政治、文化、风景等进行了描述。1942年至1944年，著名社会学家费孝通也曾到访美国，将其所见、所感、所悟收集整理在《初访美国》一书之中。旅美之前，费孝通已有丰富的乡村考察与研究经验，养成了社会学家的开阔视野和辩证思维模式。与不少文人不同的是，他以一个成熟社会学家的视角观察和书写美国，因此，美国的社会、历史、文化成了他的核心关注点。这位社会学家的游记中基本没有对美国山川河海的描绘，取而代之的是对美国人“创造力”和“自由”的探讨，对社会“民主”与“科学”发展的辨析，对文化差异及其突围路径的思考。难能可贵的是，作者用简洁明了的语言书写美国时，也传达了对中国问题的思考，给我们带来了一本既有异域风采又有本土关怀意识的别样“游记”。通过这本书，我们可以深刻感受到费孝通对美国问题的理解以及对中国道路的期盼。

深切的现代文明忧患意识

费孝通初次旅美之时，中国正深受战争影响，处于风雨飘摇的状态。与此同时，他个人尽管一贯秉持“知足常乐”的处世哲学，但生活时常处于困顿之中。与之形成鲜明对比的是，战时的美国经济发展迅速，也因给中国抗战提供了不少援助而在不少中国人的心目中树立起了良好形象。有学者就指出，“1943年、1944年美国就是友邦，友邦就是美国已成为中国人的常识。”（参见杨玉圣著《中国人的美国观》，复旦大学出版社1997年版，P143）那么，美国为何能如此发达？美国真的有那么美好吗？美国经验是否值得中国借鉴？诸如此类的问题，让费孝通困惑不已。他正是抱着疑惑与期待的心态开启了赴美之旅。他渴望在这次行程中能恢复童年时的那种创造力，找到“人生的另一条道路”。然而，他真实感受到的美国，与之前的想象和不少的宣传存在很大差距。这也促使他加入了反思美国、反思现代文明的行列。

民主与科学的关系是费孝通思考的一个重点。科学的发展一定会带来幸福吗？在费孝通看来，答案是否定的。民主和科学是美国发展过程中的两股强劲势头，也是美国得以迅速发展的关键动因所在。但隨着科学的发展，民主似乎从“幸福单车”上脱节了。经济自由主义让自由的个体委身于工厂之中，每日只需重复简单的、被分解好的、必须依赖集体活动的工作。之前富有创造力的人，相信只要努力就能实现自己的“美国梦”，但现实中却成了经济人和统计学中的冰冷数据。美国经济要发展，就必须要提高生产效率，这种集体生产的方式也无法避免。财富和机会也开始慢慢集聚在少数人手中，“经济自由的结果是能享受这自由的人数愈来愈少”（参见费孝通著《初访美国》，商务印书馆2020年版，P58。以下凡引自该书，只标明页码）。整体来看，民主的发展远远落后于科学。这就导致美国在很大程度上背离了“初心”。

费孝通也对工业化和都市化的困境形成了切肤体验。他刚到美国，便被曼哈顿的高楼大厦所震惊。