把四十二天禁闭变成《在自己房间里的旅行》
作者 钱振文
发表于 2023年4月

帕斯卡尔在《思想录》里说:“人的一切不幸都来源于唯一的一件事,那就是不懂得安安静静地待在屋里。”他说,人不愿意待在屋里,并不是想追求战争的危险,也不是想追求职位的苦恼,而只是想在一种乱哄哄的感觉中躲避无聊。他说,这就是为什么人们喜欢热闹和为什么监狱成为一种可怕的惩罚。但帕斯卡尔所说的人是芸芸众生,而精神世界丰富的人,则乐意甚至更愿意把自己隔绝在一个有限的空间里,享受《鲁滨孙漂流记》中流落荒岛的鲁滨孙所经历的那种孤独生活 。法国的卢梭喜欢离群索居。1765年9月12日至10月25日,他流落到瑞士碧茵纳湖上的圣皮埃尔岛上孤独生活了44天。他后来说,在他所有曾经居住过的地方中,圣皮埃尔岛上的生活是最快活甚至是极其甜蜜的。当时他打算写一本《圣皮埃尔岛植物志》,描述岛上的一草一木。1790年,一个年轻的军官因为一场决斗事件被判罚42天禁闭。这和卢梭在圣皮埃尔岛上生活的天数差不多是一样的。在这四十多天足不出户的日子里,他非但没有陷入消极和无聊,反而乐在其中,在关闭自己的房子里进行了一场室内旅行,描述自己在这42天在自己房间里的所见所思所梦。这和卢梭用放大镜观察植物的想法也是很类似的。这个开启了一种“崭新旅行方式”的人就是法国人萨米耶·德梅斯特。1795年,他出版了记录这次旅行过程的内容特别的游记《在自己房间里的旅行》。就像彼特拉克在《登旺图山》中发现了山岳风景,在西方文学史上,很可能是德梅斯特在他这本书里第一次发现了居室风景,

德梅斯特出生于阿尔卑斯山地区萨伏伊公国的首府尚贝里。作为萨伏伊世袭贵族,1789年法国大革命后德梅斯特和他的家人被迫逃亡。在写作《在自己的房间里的旅行》的时候,德梅斯特正流亡在意大利北部的城市都灵。都灵也曾经长期属于萨伏伊公爵所有并作为萨伏伊公国的首都。我们对古代的尚贝里和都灵都不熟悉。不过,蒙田在他的意大利游记中写到了萨伏伊,也写到了都灵。1580年10月,蒙田到达都灵,这时,他的意大利之旅接近了尾声。他说都灵是“坐落在水乡的一个小城市,……这里人讲法语很通行,个个都对法国很友善”。离开都灵后不久蒙田就到了法国境内的萨伏伊领地,来到了尚贝里。尚贝里是“萨伏伊公国的首府。面积不大,美丽、商业繁荣。建在群山之间,但是这个地域,群山后缩很多,形成一块大平原”。

决斗是从中世纪开始在欧洲出现的一种特殊习俗。叔本华说决斗这个习俗“奇怪、野蛮、可笑”。欧洲各国从17世纪中期开始禁止决斗,但一直禁而不止。德梅斯特虽然接受处罚,“在房间里安静写作”,但他还是说决斗是“合乎逻辑的事”和“值得歌颂的习俗”。看大仲马的《三个火枪手》,能明白开展决斗的逻辑和进行决斗的具体细节。

本文刊登于《博览群书》2023年3期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅