作家肖凤是怎样的“一根筋”
作者 舒心
发表于 2023年4月

认识肖凤的时候,她已经年过七旬。花白的头发,和善的眼睛,总是慈爱地望着人笑。后来读了她的作品,才知道她所经历的不幸的童年,逐渐理解她投入生命的创作,理解她《萧红传》《庐隐传》《冰心传》等作品写得如此击中人心。

北师大中文系毕业后,肖凤被中央人民广播电台挑选去当播音员。这在当时是多么令人羡慕的职业,可是,肖凤毫不犹豫地放弃了,她找到中央广播事业总局的领导,提出要求调去刚刚宣告成立的北京广播学院(今天中国传媒大学)搞教学工作,她更希望从事独立的教学研究和创作。

她如愿当上老师,在课堂上向学生们介绍中国现当代文学与中外经典文学名著,一边教学,一边通过阅读追踪与研究相关作家的作品,发现有些前辈作家具有独特的艺术风格,却被文学史忽略了。她立志在文学的殿堂里诉说人生的经历、描写命运的曲折坎坷,讲述别人没有讲过的故事。

肖凤曾在《我为什么要写〈萧红传〉》中提道,萧红的散文《永久的憧憬和追求》是“一把理解萧红心情的钥匙,不论她的作品,还是她的身世,都有一条无形的心理上的红线贯串其中——那就是她始终不渝地追求着‘温暖和爱’”。

“温暖和爱”也正是肖凤和她笔下人物始终追求和向往的情感世界。

文学给予她最温暖的力量

1937年,肖凤生于北京一个知识分子家庭。祖父学建筑,是北京有名的工程师,外祖父学法律,是北京著名的大律师。二人是20世纪初北京的官费留日学生,同乡兼好友,后来指腹为婚结为亲家似乎是水到渠成。然而肖凤出生一年后,父母就离婚了。母亲一直住在外公家里,后去台湾;父亲娶了继母,肖凤几乎成了被遗弃的孤儿。好在还有疼爱她的祖母,不幸的是,小学毕业后肖凤考取师大女附中的时候,祖母却与世长辞。

继母不许肖凤上中学,让11岁的女孩子“自谋生路”。肖凤带着一床旧棉被、一个旧脸盆、一个旧书包,离开了冰冷的家,靠助学金开始了独立的住校生活。每一个假期,有家的同学都回到亲人身边,只有肖凤与书籍为伴。

悲惨不幸的童年带给肖凤的影响是一生的。但她并未因此消沉,肖凤一直感恩她的祖母和老师们。祖母是一位特别善良而宽厚的人,她让肖凤懂得了人间存在着一种伟大而无私的爱,她在肖凤心里种下的“爱心”的种子,影响了肖凤的一生。而从小学、中学到大学时代的老师们,他们做人和做事的方式,为肖凤树立了无声的榜样。因此,少年时她遭遇家庭变故,并没有就此消沉,她一直对生活充满希望和信心,深信世界上有真、善、美和公平、正义的存在,肖凤珍惜它们的存在,必须有一双发现它们的眼睛。

最孤苦無助的时候,文学给予她无言却最有力量的支援。大学四年的刻苦攻读,为肖凤自己打下了坚实的知识基础和文学基础。对肖凤而言,经典文学名著的影响是巨大的。

本文刊登于《博览群书》2023年3期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅