1

父亲，我在自己的脸上看到你少年时的模样

你赶着羊群满山奔跑的身影，如今已经模糊

1950年你十五岁，终于走进迎仙堡小学

七年时间你完成三连跳，考入锦州师范中文系

你有了人生第一张毕业照，意气风发

回乡任教，代写书信，你的词语是一股清流

父亲，你遗传给我歌喉、高鼻梁和大脚骨

你的坏脾气却被母亲中合。我比较胆怯

与房前屋后的青菜一样沉默

你也曾经把我扛在肩上，看人唱戏

教我地理与简谱，我造的第一个句子

你把篮子高高挂起，在青黄不接的春天

我的营养时常被老鼠偷走

而每个节日，你都会跳起来打鼓

那大红的秧歌总会扭得最欢

第一次进城，在锦州百货的三层楼上

你带我看楼下人流如蚁，我状如惊鸟

你有一副好口才，你讲演时总会鸦雀无声

你自带幽默，笑声总会突然爆响

你打球，唱戏，熟知唐诗与宋词

你教我风琴，我会哼唱的歌总能写出简谱

却从未教过我写作，而北国之春

山川与草木那么卑怯，犹如一对寡言人

在往返村庄的路上，那些鸡、鸭、鹅都会与我唱和

在大小豁牙口，你带我攀上的山峰不止一座

我每天上山打柴，而草木却愈见稀疏

尤其是在大雪没膝的时候

走进疯狂的葵花地，狂想着远方、诗与马车

放下柴禾如释重负，望见云朵那么悠然

我都幸福到晕眩，但总是满眼是泪

多少隐忍的伤。那口老钟你从西安背回

它嘀嗒的声音带我在深夜走失

我纳着鞋底的针会扎烂指尖

勾织精巧、女红失色，米粥淌了一地

缝纫机的嗒嗒声那么惊悚

我缝完袖口再缝衣领，但缝补不了那些裂痕

那被孤立的日子。一个人上山、下山

冬天的冻伤，有仇的土豆和倭瓜

被石头硌伤的脚，伤口像一张张嘴

那些厚茧，一层层无法剥掉的新伤旧痕

随着桃花又开一遍，更加肆意地生长

2

父亲，我写作是为了抗拒不安全感

那些恐惧的片段，被命运的火舌舔噬

我的命只剩下一半。无可诉说的岁月

我与字典为伴，那些生僻字是我的另一个天堂

我逃避其中，与每个偏旁都达成了默契

我要水中火，也要火中水

在水火交缠中我青春灰暗

我是多么抵触精神病院啊！在病房的五年

歇斯底里的风尚弥漫起来

父亲，你时刻提醒我这病，这被揪起的心

那晶体爆裂时的碎片。那奔逸、那劫掠

那飘浮不定的气息左右了我的诗歌

我难以捕捉。