山河颂

山，凸起于村南，距村不足三里

山乃土山，峰高不过十丈

坡陡险要

两村交界处，我们几个

兜着土坷垃往上冲……

冲到十岁刚过

山没了，只剩下了平地

河，流过村北，距村超过三里

汤汤水面，两岸间十丈

水深刚过一米时

我们中的游泳健将“水鬼”

溺毙在河中的土井子

“铁头”一个猛子扎到了水泥桥下

三十年后，他还说起了

他脑门右边，撞在水底的石头上

起了一个不大不小的紫包

村边的坑塘

她的男人背着筐，拿把锨，早早地下地了

一个时辰后，女人从几间低矮的房子

走出来，晾晒衣物，拆解柴垛

我看着她水里的影子，她对路上

赶车外出的车把式愣了一下

她的倒影动了动，波纹很快抹平了

几天前，一场大雨倾泻而下

远近的沟沟坡坡，杂草茂盛，枝条纷披

东岸的机井房，孤零零地

矗立在坑坡，远处，一根电线杆子

让机井房所在的空间

陡然扩大了。