认识茂明已经很多年了，读他的诗歌也很多年了，对于他的人，对于他的诗，在不同的语境下，我似乎说得也不少了。然而，这些“说”似乎总也无法抵达理想中的最后一句。所以，今天还是要说一说。集中阅读他的近作，除了那一以贯之的稳健与扎实之外，我还是读出了一些细微的变化。而这种变化，既让我欣喜，也让我怅然。欣喜，是因为这种变化切合了人生与写作的大势；怅然，是因为他终于还是没有写出我一直期待的青年专属的锋利与棱角。是的，郑茂明的诗开始呈现一种松弛的态势，既是语义上的松弛，也是节奏上的松弛。

松弛不等于松懈，茂明依然保持着结构上的严谨与叙述上的细腻。“我有幸，同时拥有了三座星空／它们分别是草籽、小白花和闪烁的石头／画眉草和鹅绒藤太小了，在低处／只配做蚂蚁的花园和寺庙／而头顶上的星空，过于庞大／让大地上的事物陷入无边虚无／因为渺小，我常于静默中俯仰明亮之物／并将它们视为照亮孤独世界的眼睛。”（《画眉草与鹅绒藤》）在这里，诗人放慢了脚步，压低了声音，用迟缓而又从容的声韵去感知世界。无论是草籽还是小百花，画眉还是石头，它们离我们很近，但又似乎很远。在现实的维度之外，诗人发现了一种不同于当下的秩序，在那个秩序中，万物并不是孤立的存在，而是相互支撑与相互成就。正如特朗斯特罗姆的《树和天空》所传递的信息一样，在我们习以为常的事物中，隐藏着我们未知的伦理。这种伦理不负责人间的价值判断，只负责尘世的生长与消亡。这首小诗体量虽小，却透着一股中年的澄明与通达。

美国评论家哈罗德·布鲁姆在《如何读，为什么读》中曾提道：“抒情诗在最强有力的时候，教我们如何跟自己说话，而不是跟别人说话。”在我看来，茂明正在沿着这种方向经营他的诗歌。当然，诗人的“跟自已说话”绝不是自闭式的自言自语，而是在寻找与灵魂最恰切的物象，是在为语言寻找贴心贴肺的倾听者与回应者。人世匆忙，人们缺乏倾听的耐心和热情，但广大的尘世自然会生出众多善于倾听的耳朵：“牵牛花攀上能缠住的一切／为草木接上彩色的小耳朵”“只有置身物外／眼前的无序才是自由的／充满着无限和真实／即使不用耳朵也能聽见”（《荒原》）。