孙伊·迪恩是一位科幻、奇幻作家，目前以一名公开的自闭症作家的身份写作。她生于美国，后在香港长大，现居英国。她的一些短篇小说曾获得当地的小型奖项，并入选了英国科幻小说选集。她爱好读书、跑步和瑜伽，偶尔也会逃离城市，去偏僻的山谷游泳。
米昆动身穿越无垠的沙漠，追捕记忆窃贼。她的腰带上别着一把冰刀，以便在抓住记忆窃贼时将他冻住；背上背着一根空心权杖，用来吸取他偷走的记忆。
她在变幻莫测的沙丘上追踪他的脚步，炙热的沙子灼伤了她的赤脚。她的族人穿的鞋很特别，以刺绣装饰，用串珠制成，可以抵挡烫脚的沙漠，但米昆已经不记得那些串珠的样子，不记得那些颜色的意义了，也不知道在哪里可以找到她的族人。
她脑海里有几处缺失的空白，是记忆窃贼造成的缺口。在她抓住他之前，这些缺口没法填补。她很清楚——她怎么知道呢？她也不确定。一些记忆碎片仍然存在，明亮如星宿的真相在她被过蹂躏的空虚记忆里闪闪发光。此时，她正赤着脚诅咒太阳。
在这一天即将结束的时候，她看到地平线上有一块红点：一团燃烧的篝火。就算是记忆窃贼也需要休息。她低伏着身子，悄无声息地穿越沙丘，最后蹑手蹑脚地走到篝火旁。窃贼正蜷缩在这片温暖的地方打盹，仍然穿着他偷来的鞋子。
一阵奇怪的疲倦感爬上心头。她感觉自己好像已经追捕了记忆窃贼很多年，而且可能真的已经追捕多年。在记忆不可靠的时候，谁说得清楚过去了多少日子，多少个季节呢？当然，她觉得这不是他们第一次相遇，或者至少不是她追踪到的第一条线索。也许运气好的话，今晚将是他们最后一次交锋。
不要等待。抓住机会！米昆向他扑去。
打盹是他的诡计；记忆窃贼一直警觉地等待着。在冰刀划过半空的瞬间，他滚向一旁，猛地跳起来，拔出一根木棍向她挥去。米昆用冰刀挡开木棍，这股沉重的力量让她感到一阵刺痛，冰刀从手里滑落。但那把刀留下了痕迹：一阵冰霜爆裂的噼啪声贯穿他的木棍，将它劈成了一块块带着冰霜的碎片。
记忆窃贼见状，咒骂着逃走了。米昆扑向他，把他推倒在地，将整个身体的重量都压在他的腿上。他挣扎着把米昆踢开，一只脚狠狠踢中了她的太阳穴。她昏倒在地，感到头晕目眩，视线里只有一块胡乱踢蹬的黑点。一段感官记忆在她的脑海中变得鲜活起来：在一个水晶山洞里，她摔倒、昏迷在地。那是什么时候的事？过去多久了？
记忆窃贼滚了一圈站起身，赤着脚跌跌撞撞地跑了起来；他在挣扎脱身之际搞丢了鞋子。米昆一边呻吟一边咒骂。她试着站起来，却只感到天旋地转，只得再次跪倒在地。
等她看得清，坐得直了，记忆窃贼已经没了踪影，只在凹凸不平的沙漠上留下了一条越来越模糊的痕迹。她无比懊恼和沮丧。触手可及。功亏一篑。不过，尽管他逃出生天，又能继续苟活一夜，她至少摧毁了他的武器。这也算是一件好事。
头脑完全平静下来后，她用温暖的刀柄收回冰刀，小心翼翼地把它藏在腰带里。火焰噼里啪啦地燃烧着，一抹颜色吸引了她的注意。
他的鞋子。不，不是他的。是他从她的族人那里偷来的。或者是她的？
米昆咒骂着自己残缺不全的记忆，把鞋子举到篝火旁。皮革缝制得很专业，鞋底坚实而有弹性。刺绣让她有点困惑；串珠编织的图案看似随机，但她可以看出其制作有一定的巧思。缝针线脚太整齐，图案太精美了，不可能是随意的设计。
她的双脚因连日在滚烫而干燥的沙漠上奔跑，已经疼痛难忍，而现在也说不清这双鞋曾经属于谁。米昆便把它们穿在脚上，系紧鞋带。它们就像第二层皮肤一样合脚。
记忆如晨露般汇集在一起——她的父亲，手拿绣花针坐在炉火旁，正在专心致志地缝制皮革。蓝色代表水井，绿色代表绿洲，白色代表邪恶之地，红色代表狩猎场。黄色的星星代表城市。绣出的山峰层峦叠嶂。更加紧密的针脚编织出一条条淡淡的线条，标记村落的领土。沙漠无边无际，但并非未知，并非完全未知。她的族人将它大致勾勒在了鞋上。
米昆的手指滑过针脚，努力回忆父亲的面容。她能回忆起来的只有他的声音、一根绣花针和串珠的图案。她不明白为什么其他人的记忆都已消散，这段记忆仍然萦绕在脑海里；为什么其他人都没有出现，这段记忆还在——不管怎么说，这段记忆来之不易，这是她几秒前不曾拥有的、属于自己的一部分。她紧紧抓住这段回忆，正如她紧紧握着这双鞋。
沙漠的夜风冷冷吹过，身体可怕的重量压弯了她的关节。她的每一寸肌骨都疲倦到了极点，没有丝毫力气。
还不是休息的时候。因为她是英雄，胜利将属于她。
没有人能做到她必须做的事。她猛地站起身子，奔跑起来，武器在她背上来回晃动。
每隔六代，干燥、无云的季节就会出现。没有雨水，只有持续不断的干旱。水井满是灰尘，房屋因酷热而坍塌，青草在龟裂的土地上枯萎，牲畜也因此死亡。老人一病不起，婴儿口吐白沫。
十八岁的你是村里最高的猎人，你不明白你的族人为什么要为季节无常而挣扎。你不明白，像你这样强壮、精明的年轻人，分明可以冒险到山里去，从深泉和凉爽的洞穴里取水。
傍晚，太陽已经下山。你寻去了哥哥文塔的房子，进去之前敲了两次门—— 一次敲醒身体，一次敲醒灵魂。
旱季当头，他没有多余的水与人分享。你们坐得很近，等白昼转入黑夜，他昏昏欲睡的头几乎快碰到你的头上。你用柔和、低沉的语调阐明来意，他若有所思地听着。文塔总是耐心倾听；这是他的优点之一。
“那山灵呢？”他说着，手指轻轻敲打桌面，“它是一个有着黑暗力量的虚无之物，它总是在寻找、夺回它失去的颜色。如果它欺骗了你，偷走你的记忆，或者偷走你的身体，那怎么办？”
你的身体感受到一阵恐惧的战栗。这些传说人尽皆知，族人都是听着它们长大的。握住山灵的手，它就会占有、索取、吞噬你。山灵是记忆窃贼，是一口邪恶的深井，但同时——
“它无法阻止我取水，”你嗓音颤抖，话语却十分坚定，“因为只有我选择触碰它，它才能伤害我。水为生者所有，而山灵已故。我只要相信自己，无视它的诱惑，就会平安无恙。”
“但许多人都受到了它的伤害，”文塔反驳道，“所以不管它说什么，显然都是很有说服力的。”他的眉头皱了起来，“在每个故事里，至少有一个人屈服于山灵的话术。”
“那我就不带人和我一起去。”你抓着他的手，轻轻地握紧，“这样一来，如果我失败了，死掉的只有我。在我离开之后，你在这里照顾村落。”
他也握紧你的手，无奈地笑了笑。“那就去吧，妹妹。带上水袋，往东走，去寻找水源。”尽管疲惫和干旱让文塔日渐消瘦，他的目光依然坚定而清澈，“米昆，记住你是谁。不要握山灵的手。”
清晨，你带上空水皮，离开了村落。一群人聚在一起目送你离开，但没有人说话；几个小弟，几名族人，还有一些孩子。都是身体足以支撑他们站起来的人。一名小女孩向你挥手送别；你也挥了挥手。是时候做一名英雄了——如果你可以的话。如果你敢的话。
热浪丝毫没有消退的迹象，一里又一里地袭来。最后，纳克鲁斯山脉横亘在眼前：一条横贯南北的山脊，切断了向东的道路。
身患绝症或年事已高的人会来到这里，在岩石间度过他们最后的时光。那些在家里死去的人会被抬到很远的地方，睡在大自然这个巨人的脚下，直到他们的颜色被土地吸收殆尽，穿行于树根和石头，通过土壤化成雨水，滋养生者。
生者继续生活，亡者入土为安。
但不是所有亡者都能得到安息。山灵游荡、徘徊在洞穴里，捕捉生命的迹象。它们是冰冷而空洞的东西，只要能找到颜色，就会吸走它。它们渴望回到自己曾经的样子。有些变得强大起来，掌握了扭曲世界的办法和手段。
特别是其中一种山灵，一直通过欺骗和谎言，从无畏的来访者身上窃取色彩，以保持自己黑暗的生命力。山灵就是这样：你必须时刻警惕它。
这里是亡者安息的地方，也是山灵居住的地方。
这里也是有静水的地方。
你开始向上攀登，踏上满是碎岩和巨石的蜿蜒小路。向上的道路，人骨、大腿和手臂随处可见，还有一节节脊椎深陷在干燥的土地里。
