魏玛国立包豪斯学校兴立整一个世纪那年，我赶去德国，瞻仰遗迹，观摩展览，参与活动，尤其要在柏林人民剧院看上一夜整体主义戏剧，就叫《包豪斯》，后者的勃勃野心，堪比上世纪20年代的包豪斯本尊——打算一揽子解决现代社会所有问题，从功能到形式。

不过，出发之前，我订了拐去雅典的机票。端由包豪斯创始人沃尔特·格罗皮乌斯的同行，同样讲德语的阿道夫·路斯——他辅导路德维希·维特根斯坦给自己的姐姐设计了一幢比包豪斯还要包豪斯的住宅，我去维也纳朝过圣，简直就像走进那位哲学家的著述，其曾祭出如此观点：“如果希腊人想造自行车，那他们造出的自行车肯定会 和我们的一样”，因为“伯里克利的雅典精神”已经贯彻至其形式中。由是可见，所谓“现代性”，绝非“砸碎一个旧世界”那么简单，却是古典文化的一种特殊延续——延续之中包含断裂与不连续，一种不连续的延续。所以，我决定先去瞧瞧“不连续的延续”之源。

到了雅典国际机场，我却不急着入城，反倒近乡情怯一般，先找个地方，喝了一杯久违的土耳其咖啡。那种拒绝过滤，杯底沉有厚厚一层黑渣，状若亚细亚文明古国江河下游水质样本的玩意，很多人不习惯，斥其野蛮。可是，倘你喝过几次，自會上瘾，再也无法摆脱泥沙俱至的快意。有一回，在柏林，我去拜访女艺术家尼古拉·斯塔格列奇，她先以电气化时代的咖啡机为我煮就一杯店铺级别的标准饮品——精心过滤的，干干净净的——再朝里面丢一勺粉末，使劲搅动，仿佛安塞尔姆·基弗为油画表面铺设稻草、撒布灰土。