出身“贱人”

《史记》写孔子，有《孔子世家》，相当详细地介绍了孔子一生。关于墨子，则只在孟子和荀子的传记后面，附了这么一句话：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”墨子的主张，司马迁只介绍了六个字，“善守御，为节用”，没有大家最熟悉的兼爱。

墨子出身大约比较卑微。说到孔子，有关于孔子祖上有多高贵的传说，墨子的祖宗是谁，却向来无人提起，可见没什么可夸耀的地方。《墨子·贵义》中有这么一个故事：墨子到楚国去，游说楚惠王。楚惠王表示自己年纪大了，不能实行墨子的主张。这当然是婉拒的客气话，后来楚惠王派了穆贺见墨子，倒是说了实情：您的见解诚然很高明，但我们楚王是“天下之大王”，恐怕会认为您的主张是“贱人之所为”，所以不能实行。墨子当然不服，回应说：听取建议的时候，只看是否可行罢了。譬如服药，一把草根如果疗效好，天子也是要吃的；农民的出产，加工成丰盛的祭品，也可以用来祭祀上帝鬼神。可见即使是“贱人”，往高里比可以比作农民，往低里比可以比作草药，难道我还不如一把草根吗？

从这段对话看，楚惠王和穆贺都把墨子看作“贱人”，墨子也承认自己是“贱人”。贱是社会地位低下的意思。结合墨子“一草之本” 的比喻，倒真应了今天的说法，他是草根阶层。

崩坏的时代

墨子生活的时代，史料残缺特别严重。但可以做个大致的判断：墨子这辈子，见识了许多大新闻。战争与动乱，构成了墨子青少年时代很重要的记忆。有学者概括说，儒家代表士阶级的上层，墨家代表士阶级的下层，这是极有眼光的看法。

以儒者的身份，排队等官做，墨子等到公元后恐怕也轮不到；墨子选择了自己做领袖，把大批下层士人乃至庶人团结起来，形成一个有组织有纪律，拥有强大的行动力甚至武装力量的社会集团，这就可以直接引起各国国君和大贵族的重视了。应该怎样游说国君，墨子精心做了预案。

墨子到列国游历，魏越问他：“见到四方的君主，您会优先提什么建议呢？”墨子说：“我会根据这个国家具体情况，指出他的当务之急：国家昏乱，就告诉他们尚贤、尚同；国家贫穷，就告诉他们节用、节葬；国家喜好声乐，沉湎于酒，就告诉他们非乐、非命；国家荒淫、邪惡、无礼，就告诉他们尊天、事鬼；国家喜欢掠夺、侵略、凌辱别国，就告诉他们兼爱、非攻。