战国时代，诸侯纷争。有感于生产生活资料的有限，以及战乱对人民生命财产的巨大损害，侠者墨翟振臂一呼，创建墨家，提倡“兼爱”“非攻”，与儒家比肩而立，与道家分庭抗礼。

先秦诸子百家中，影响最大的自然要数儒、墨、道、法四家。秦汉以降，儒家成为了中华文化的正统，法家主宰了专制王朝的庙堂，道家占据了民间社会的空间。唯独墨家昙花一现，衰落于秦季汉初之际。如此重要的一个学术流派竟然会突然不见踪影，无人传承。

甚至在司马迁编纂《史记》之时，只能做到在《孟子荀卿列传》末尾提及一下墨子：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用，或曰并孔子时，或曰在其后。”寥寥二十四个字，与其他诸子百家连篇累牍的记载比起来，似乎有些厚此薄彼的意思。其余杂说到了汉代，或显或隐，或盛或衰，至少有迹可循。

唯独墨家，在历史中轰轰烈烈地存在过，却在乱世中由达趋微，乃至分崩离析，这究竟是历史的选择还是另有隐情？这种反差极大的现象十分耐人寻思，既有墨家自身的组织特征所致，也有时代的必然。

苦行清修

成为墨家弟子需要相当高的自我觉悟：

必须有强烈的献身精神——“以绳墨自矫，而备世之急”；

必须能接受朴素艰苦的生活——“以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极”；

必须怀抱炽热的博爱之心，而不讲私情……

不过墨子的确强大，我们在教科书中都学过“墨子救宋”的故事，墨子凭借沙盘演练，干净利落地说服了公输盘与楚王，打消了他们发动战争的念头。墨子的个人魅力因此得到极大彰显——只要墨家帮谁，谁就不会败，这种观念吸引了一众仰慕者。因此，即使墨家学说如此严苛，还是在那个纷乱世间感召到许多信徒，以成为高尚而纯粹的人为终极追求。

不过，墨家的道德规范实在太高，据财必以分人，杀己以存天下。这种毫不利己、无私奉献的精神固然伟大，却显得不接地气。

反观儒家，所倡导的行为准则主要以血亲为核心，从而推己及人，所谓的为父之慈、人子之孝、夫妻之义、兄弟之悌、朋友之信等等，都在纲常范围之内，比较容易让人接纳。此外，儒家還有诸如知错能改、见利思义等等教诲，并不使人“吃亏”太多。

很多时候，墨家对人下起手来也够狠的。当时，诸子百家提倡节用，但略有不同。比如儒家就有：“节用而爱民，使民以时。”连有法家倾向的荀子也知道：“强本而节用，则天不能贫。”黄老学派则更是大大方方地提出“天子藏珠玉，诸侯藏金石，大夫蓄狗马，百姓藏布帛”。

但是，墨家一下子走向极端：“凡衣裳之道，冬加温，夏加凉者，其余皆去之……其为宫室，冬以御风寒，夏以御暑雨，其余者去之……舟车之道，以车行陵陆，舟以行川谷，以通四方之利，其余者去之……凡其为此物也，无用者不加。”

这是彻彻底底的实用主义，也就是刚刚满足生活的基本需求。

同时，儒家也懂得享受美食，“食不厌精，脍不厌细”；陶醉音乐，“子在齐闻韶，三月不知肉味……不图为乐之至于斯也”。

但墨家就对诸多艺术形式感到反感，无形中抹杀了人们的审美需求。墨子谓之：“故其乐逾繁者，其治逾寡。自此观之，乐非所以治天下也。”赤裸裸地表达了对音乐的嫌弃。

墨子的门徒统称为“墨者”，也叫“短衣帮”，平日里短衣草鞋，闻鸡起舞，大搞武术训练，以吃苦为乐事。

看到墨家这般“老实”，无怪乎连道家的庄子也忍不住批评几句：

“其生也勤，其死也薄，其道大觳；使人忧，使人悲，其行难为也。恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣！”

意思大概是，墨家的主张未免太偏激，普通人不容易接受，组织纪律也太严格，生活其中而如鱼得水的，恐怕只有他们自己。