一

1917年1月4日，一辆马车行至北京大学门口，骤然刹住，蔡元培健步走下车来。校工们分立两侧，齐刷刷地向新校长鞠躬致敬。蔡元培摘下礼帽，回敬以深深一躬。

这在北大是前所未有过的事情。北大是官办大学，校长是内阁大臣待遇，从不把校工们放眼里。

1868年出生的蔡元培，七岁中秀才，二十二岁中举人，二十四岁中进士，二十六岁成为翰林院编修。就在前途无量时，他却辞官回绍兴办起了学堂。

1912年1月，受孙中山之邀，蔡元培出任民国教育总长。不久，袁世凯篡夺了辛亥革命果实。不满其独裁，蔡元培毅然辞去教育总长之职。

1916年，袁世凯死后，黎元洪力邀蔡元培出任北大校长。

朋友们纷纷上门劝阻蔡元培不要赴任：“北大太腐败，进去，若不能整顿，对声名有碍。”此前北大已走马灯似的换了四任校长。严复、章士钊、何燏时、胡仁源都灰头土脸地被“赶出”了北大。

面对劝阻，蔡元培说了一句：“我不入地狱，谁入地狱？”

当他向校工鞠躬时，就此拉开了中国现代大学之帷幕。

二

当时的北大，乌烟瘴气，如同魔窟。学生多是“官二代”和“富二代”，捧戏子、打麻将、吃花酒，对读书毫无兴趣。

史学家顾颉刚当时就读于北大，他记忆中一些有钱的教师和学生，晚饭后就坐车直奔“八大胡同”，北大师生那时被妓院们称为“最佳主顾”。

学生中还流行一种坏风气，就是“结十兄弟”，即十个学生结拜为兄弟，毕业后各自钻营做官，谁的官大，其他九人就到他手下当科长、当秘书。这个官如果是买来的，那么钻营费就由十人分摊。顾颉刚说：“所以，当时的北大被戏称为‘官僚养成所’。”

1917年1月9日，蔡元培发表了就职演说。“大学者，研究高深学问者也。”一开口，他就对大学的性质进行了精准定位。“大学不是贩卖毕业的机关，也不是灌输固定知识的机关，而是研究学理的机关。”

此篇演讲，抱负之宏大，志向之高远，惊震中国。在场师生，皆被蔡之气势所慑。

北大学子们后来感叹：“北京大学虽然在维新变法中成立，却是在蔡元培先生担任校长时才得以真正诞生。