记忆里的夏天，我仿佛一直处在一个“流动”的状态，不是乘着火车到老家的外婆家，就是坐着船晃晃悠悠地被送到爸爸工作的那个小岛上。

妈妈每次都是在站台上或者岸边望着我远去的小小背影，含着笑迎接自己为期半个多月的悠长假期。

小时候爸爸赚了点小钱，和周围很多人一样，把钱拿去做水产养殖。爸爸所在的那个岛离家很远，他大部分的时间都在岛上，每隔一个月会回家一次。小时候我很想他，一天给他打十几个电话，一遍遍地询问他什么时候能回来，他的回答往往都是“快了，快了”。

我就在这一声声“快了快了”之中数着日子，每天放学回家最期待的就是看到他的身影，但每次跑回家，家里还是像往常一样空荡安静。渐渐地我开始明白，爸爸的“快了快了”是世界上最没谱的话。

经历了太多次的希望落空，我开始学着抑制心里的那份期待。我告诉自己不要去想了，爸爸可能明天回来也可能不回来，我要像平时那样上学、放学、写作业、睡觉，度过平平无奇的一天。

每当我这么想，都会得到惊喜，所以就常常自我欺骗，明明很期待却要在心里劝自己洒脱。一个十岁不到的小孩，却让自己看起来有一种老气横秋般的深邃。

如果某一天放学回家，走到距离家门口十几米的地方就能闻到浓浓的菜香味，那么一定是爸爸回来了。我就一路小跑连蹦带跳进家门，扔下书包就挪到爸爸跟前：“你看我是不是又长高了，比比，比比。”

我俩有好多话要说，主要是我话多，一直在不停地追问各种问题，爸爸有时候也会装作听不见，我就像小狗那样用头顶着他一直撒娇，一定要得到他的回答，不说不行。

那时候爸爸还没有戒烟，他会趁着妈妈出门的时候偷偷给我二十块，让我去小卖店买一盒十块的红塔山，剩下的钱可以自己留着。说实话十块钱不多不少，但是对一个以辣条为生的小学生，至少能花上十天半个月。

日子过得很快，看到爸爸在洗脸刮胡子了，我就知道他又要回海岛了。我开始变得安静，什么也不说，跟在他的屁股后面，他去哪我就去哪。

爸爸回海岛的那一天我一般是不会哭闹的，这样的离别我经历了太多次了，并且我知道我又要陷入自我开解和自我欺骗的无限循环中去了。

后来，我长大了一些，能一个人上下学，渐渐地妈妈也放心我去更远的地方。到了暑假她就把我送上火车，让我自己一个人去姥姥家，到了站就下车，姥姥会在那边的终点站接我。

也许是厌倦了乡村没有信号的电视和身上长出的湿疹，我询问妈妈我可不可以去爸爸的海岛过暑假，他们商量了一下答应了。于是十二岁那年，我第一次自己坐了船去到了爸爸的海岛。

其实海岛的生活和姥姥家那边的乡村没什么区别，十里八村依旧找不到一袋五毛钱的世闻香瓜子，电视依旧没有信号，甚至我和爸爸住的地方连电视都没有，但是那间能听到海浪声的海岛小屋有我许多的回忆，现在我闭上眼睛仿佛都能闻到那间屋子里的气味——我和爸爸每天都用玫瑰味的香皂洗脸、洗手，屋子里弥漫着浓浓的玫瑰味，虽然那个味道很廉价但它也是关于一段记忆的味道。