2015年11月13日，奥地利作曲家格奥尔格·弗雷德里希·哈斯（Georg Friedrich Haas）的第七部歌剧《早与晚》（Morgen und Abend）在英国皇家歌剧院（Royal Opera House）完成首演。《卫报》评价其“虽然听起来很美，但作为戏剧却十分脆弱”。

“错误”的时代

歌剧《早与晚》根据被誉为“挪威贝克特”的作家约恩·福瑟的同名小说创作而成。作品名中的“早”指的是“出生”，“晚”指的是“死亡”。小说主要讲述了渔夫约翰尼斯的出生与他发现自己即将死去的过程，除此之外的一切生活轨迹与生平事迹皆不在其中。

省去主人公中间生平的做法使整部小说给人以极强的割裂感，福瑟惯用的重复性对话穿插其间，剧情平庸且发展缓慢。因此，这部小说很早便被扣上了“无聊”“简单”的帽子。

许多话题在当下看起来更加“正確”，更多是因为时代需要具有时效性的艺术作品去推动艺术的发展。进入后现代语境后，西方文学作品的题材开始向种族、性别等身份认同问题倾斜，浪漫而宏大的题材被认为是不实在的，“生与死”同样不再被赋予崇高、伟大的意义。因而，也有一些人认为福瑟的小说《早与晚》“不属于我们这个时代，但它却与我们的时代完全相符……这是在‘错误’的时间写的一本‘正确’的书”。

在歌剧中，脚本、场幕往往是为作品与作曲家的艺术理想服务的，作曲家在创作中可以根据自己的意图进行修改与调整。但对于哈斯来说，福瑟的文本就是上天给他的礼物。因此，他将小说的叙事转换、结构布局、语言重复等特点在歌剧中全然保留与呈现。哈斯从不刻意追求标新立异的手法，只希望能与听众产生情感共鸣，意图用一个极其简单的世界去映照一个过度复杂的、深谙世故的世界。他将福瑟小说中所传达的“从一个虚无到另一个虚无”的精神巧妙地搬上歌剧舞台——父亲刚把孩子放在摇篮里，转眼便已经是临终之床——生命的无意义感以及“出生”“死亡”这两个看似对立事件的趋同性在此刻体现。

哈斯在其音乐作品中体现的美感，以及自身的艺术追求，与“当代美”形成强烈的对立。当被当代主流审美试图抛弃、掩盖的命题重新出现在大众视野时，一种异于当代的美从中产生。这种美并非是人们向往的，但却值得人们回望。

正确的扣合

把握了文本内核后，作曲家需将其用音乐表达出来，传递给大众。原著中的“早”与“晚”是两个完全断裂的章节，哈斯在歌剧中仅用一个和弦便巧妙地将两个部分、两个场景衔接了起来。在歌剧中，“早”与“晚”的人物没有重复出现，在约翰尼斯出生的场景中，只有他的父亲奥莱和助产士；而在死亡场景中，是他与妻子、朋友、女儿不断交谈。

视角转至歌剧舞台上，哈斯凭借简单得出乎意料的音乐材料实现了两个场景的对比——“早”的人声是父亲奥莱的念白，“晚”则是歌唱。这是为了表现奥莱作为生者的状态，同时念白使作品充斥着自然、质朴的气息。他所念的都是作品最核心的生命观——“从一个虚无到另一个虚无”的循环往复的过程。