明朝崇祯四年，二十三岁的吴伟业（字骏公，号梅村），以会试第一名、殿试第二名的佳绩，获得皇帝御批“正大博雅，足式诡靡”的嘉奖，钦赐假期，归乡婚娶，一时荣耀至极。清康熙十年，吴伟业病危时，回顾六十三年生涯，感慨中透着凄凉：“吾一生遭际万事忧危，无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦，实为天下大苦人。”名闻遐迩的梅村先生为什么要说自己是“天下大苦人”呢？他晚年有一所颇具江南园林风格的别墅，生活并不艰苦。可是内心痛苦，饱受灵魂煎熬之苦，因而他一再写诗感叹，“憔悴而今困于此，欲往从之愧青史”。在临终前他再三叮嘱，要给他穿上僧装，墓前立一圆石，题曰“诗人吴梅村之墓”，不要写墓志铭。后辈顾湄为他写“行状”至此，感叹：先生之心事可悲也！这又是为什么呢？
《梅村家藏稿》向后人透露的信息丰富多彩，既要面对金戈铁马的腥风血雨，又要面对进退出处的艰难抉择，透过这样的视角洞察明清鼎革之际江南的政治氛围与文化生态，或许别有一番意味。
“福过其分，实切悚慄”
吴伟业天资聪明，少年即有才名，张溥见到他十四岁所写的文章，大为惊叹，“文章正印在此子矣”，随即收他为入室弟子。顾湄《吴梅村先生行状》说：“先生有异质，少多病，辄废读，而才学辄自进，迨为文，下笔顷刻数千言。时经生家崇尚俗学，先生独好三史。西铭张公溥见而叹曰：‘文章正印，其在子矣。’因留受业，相率为通经博古之学。”陈廷敬提供了一个细节：“（吴梅村）先生少聪敏，年十四能属文。里中张西铭先生以文章提倡后学，四方走其门，必投文为贽，不当意即谢弗内。有嘉定富人子，窃先生塾中稿数十篇，投西铭。西铭读之大惊，后知为先生作，固延至家。同社数百人，皆出先生下。”
此处所说的“同社”云云，指应社与复社。应社成立于天启四年，创立者是杨廷枢和张溥等文士，提倡尊经复古。张溥后来回忆道：“应社之始立也，所以志于尊经复古者，盖其志也。是以五经之选，义各有托，子常杨彝、麟士顾梦麟主《诗》，维斗杨廷枢、来之吴昌时、彦林钱枏主《书》，简臣周铨、介生周钟主《春秋》，受先张采、惠常王启荣主《礼》，溥与云子朱隗则主《易》。”
之后张溥创建复社，吴伟业作为张溥的及门弟子，追随老师参加复社活动，研习经学，奠定坚实的学问基础。复社的早期名单中，年轻的吴伟业赫然在列。崇祯二年的尹山大会、崇祯三年的金陵大会，他都躬逢其盛。关于尹山大会，《复社纪略》写道：“吴江令楚人熊鱼山开元，以文章经术为治，知人下士，慕天如名，迎至邑馆……于是是为尹山大会，苕、霅之间，名彦毕至。未几，臭味翕集，远自楚之蕲、黄，豫之梁、宋，上江之宣城、宁国，浙东之山阴、四明，轮蹄日至。”张溥在大会上针对“士子不通经术”的习气，提出“规条”与“课程”，以期达到“兴复古学”“务为有用”之目的，道出了之所以命名为复社的原因。
崇祯三年，适逢应天乡试，江南士子前往金陵参加科考，复社成员吴伟业和杨廷枢、张溥、吴昌时、陈子龙等高中举人，复社声誉一时高涨。在这种背景下张溥在金陵召开第二次大会。吴伟业写道：“三年庚子省试，胥会于金陵，江淮宣歙之士咸在，主江南试为江西姜燕及（曰广）先生。榜发，维斗褒然为举首，自先生以下，若卧子及伟业，凡一二十人，吴江吴来之昌时亦与焉，称得士。”
荣耀接踵而来。崇祯四年辛未会试，吴伟业考取第一名，座主是内阁首辅周延儒和内阁次辅何如宠。接下来的殿试，获得了一甲第二名（第一名是陈于泰）。他的答卷自然引人注目，这篇《辛未廷试策》确实不同凡响。
一则说：“臣闻人主之立法也，知明意美道高德，厚设诚于内，而制行之，仁义礼乐皆其具也。然非选温良上德之士，以因能而责治，经常何自而修焉。”
再则说：“人主之立法也，事为之制，曲为之防，随俗之宜而通变之政，文章皆其效也。然非举通道进善之人，以分职而效官，典章何自而备焉。”
三则说：“故必因物以识物，因人以知人，使教化自内以达外，道法自略以及詳，则智者献明，能者效力，皆从此始也。”
四则说：“君之所以养士者禄也，厚其爵予以彰有德，则冀念不生，所以成养廉之德至矣。而风气未更，其何以劝焉？惟以贵谊贱利为先，而见贤不居其上，受禄不过其量，廉法所自见也。”
用科举考试的标准来衡量，这篇文章堪称言之有物的佳作，录取为会试第一名、殿试一甲第二名，应在情理之中。但由于内阁中排名第四的温体仁与内阁首辅周延儒的权力倾轧，引出了麻烦。温体仁的亲信党羽薛国观在朝廷中散布流言蜚语：周延儒意欲收罗名士，秘密叮嘱各分房考官，在阅卷时拆封窥探考生姓名。分房考官李明睿录取旧交吴禹玉之子吴伟业，周延儒也喜欢吴禹玉之子吴伟业，因此录取。御史袁鲸根据流言蜚语，准备向朝廷揭发。周延儒抢先一步，把吴伟业的考卷呈送皇帝御览，朱由检阅后批示：“正大博雅，足式诡靡。”皇帝明白无误的赞誉，令温体仁、薛国观、袁鲸之流哑口无言，一场波澜始告平息。
看似平淡的事件，内中却大有玄机。按照惯例，内阁首辅政务繁重，主持会试之事应由内阁次辅担任，周延儒以首辅身份主持会试是破例的行为。科举考试与官场人事关系密切，考生与主考官之间原先并无师生关系，一旦跃登龙门，就构成门生与座主的关系，进而发展成政坛的派系。周延儒亲自出马，意图搜罗名士作为门生，巩固自己在朝廷的权力基础。温体仁抓住把柄大做文章，意在攻倒周延儒取而代之。
這一波折对于初出茅庐的吴伟业而言，吃惊不小。他去世前写给长子吴暻的遗书，提及此事仍心有余悸：“吾少多疾病，两亲护惜，十五六不知门外事。应童子试，四举而后入彀。不意年逾二十，遂掇大魁，福过其分，实切悚慄。时有攻宜兴座主（周延儒），借吾为射的者，故榜下即多危疑。赖烈皇帝保全，给假归娶先室郝氏。”初涉政坛就体验到政治的险恶，温体仁把他当作攻击周延儒的箭垛，他自己则有“福过其分”之感，因而悚慄不已。令他转忧为喜的是皇帝钦赐假期，回乡婚娶，士人以为无上荣耀。同时高中进士的张溥，也沾到喜气，写诗祝贺：
孝弟相成静亦娱，遭逢偶尔未悬殊。
人间好事皆归子，日下清名不愧儒。
福贵不忘家室始，圣贤可学友朋须，
行时襆被犹衣锦，偏避金银似我愚。
“人间好事皆归子”，连他这位老师也自叹不如。然而吴伟业一生都对老师尊敬有加，高度评价老师的学问：“西铭先生以教化兴起，云间夏彝仲、陈卧子从而和之，两郡之文遂称述于天下。人止见其享盛名，掇高第，奉其文为金科玉条，不知西铭之书羽翼经传，固非沾沾于一第而已也。”
奉旨归娶，是吴家的莫大喜事，举行了盛大的婚礼，那一年祖母汤太夫人七十四岁，父亲吴禹玉四十九岁。张溥描述道：“骏公试南宫第一，时未娶妇，告之，天子赐驰节还里门。太夫人拥孙襕笏甚欢，为问都中起居，龋然而笑，于是绾其发，饮以醇酒。明年（崇祯五年），骏公成婚礼，一城聚送致贺。太夫人凭高轩望新妇入门，灯火夹市。”
“立朝以正直忠厚为本”
张溥与吴伟业同时得中进士，张成为庶吉士，吴成为翰林院编修。温体仁对张溥的名士气派颇有意见，扬言庶吉士可进可退，如果不成才可以黜退。张溥获悉后，写了弹劾温体仁的疏稿，揭发他“通内结党”“援引同乡”诸事，要求吴伟业抄写后，用翰林院编修名义呈进朝廷。吴伟业为人一向谨慎，考虑到立朝未久，不熟悉朝廷人事，犹豫不决，又难以拒绝师命，就把疏稿稍加增删，避重就轻，改为纠弹温体仁亲信蔡弈琛“主持门户”“操握线索”。温体仁得知内情，大为恼怒，打算严惩张溥，周延儒从中调解才得以化解。不过从此温体仁、蔡弈琛对张溥侧目相待。
崇祯五年，张溥以“葬亲”为由，向朝廷请假，回到太仓，筹备明年的复社虎丘大会。陆世仪认为，崇祯六年的复社虎丘大会，声势之浩大，为三百年来所未有。
温体仁执政以后，推行没有魏忠贤的魏忠贤路线，打击东林人士不遗余力，钱谦益、钱龙锡、文震孟、郑鄤都是被他整肃的；复社以“小东林”自诩，自然难逃厄运。
