孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎。”文章和生命，大体是互相照见的。学术散文，更像是一个人的心灵史。文字不只是意义网络，还是一个人隐藏或者显明的心灵脉络，可跟着文字曲曲弯弯深深浅浅地延展，看到一个人期许的、反思的、渴望成就的、试图改变的。而文本阅读和批评，大抵像英国诗人华兹华斯所说的，是读者“一个人的探险”。在枝杈横生的路径上，可见风景、情感、心性和旨趣。而细碎的描写或者铺陈，虽“言在耳目之內”，如能“情寄八荒之表”，建立读者经验与作者经验之间更多相通之处，就可实现“一种经验激发另一种经验”的价值，这大概也是学术散文或者学术随笔之于学者共同体的意义。这里尤其想说说唐小兵《北美学踪：从温哥华到波士顿》（以下简称《北美学踪》）一书。

这本书是唐小兵教授先后到加拿大UBC圣约翰学院和美国哈佛燕京学社两次访学的经历的集录。用作者自己的话说，“这个世界很大，我只用自己的杯子喝水”。因此，这本书虽说进了公众阅读领域，但更像作者自己的私人书，对于作者的意义可能要大于公共的意义。毕竟，拥有类似经验的读者不多，建构读者和作者“双向奔赴”的期待视域也很难，文章的语言和内容也是波澜不惊、安安静静的，好像深秋的树叶，随着风，打了几个旋儿就落下了。不过，每一本书都有其自性，体现出独特的内容、气质、风格等，顺着其自性，在读者中“漂流”，无论是遇到大河平原，还是山间碎石，都会展现其自性之美。有的书，是大江大河；有的书，可能就像作者说的，是自己的“一杯水”。对读者而言，“一杯水”的倒影，也许看不到天地，但是能看到自己。

这本书，先是故事，继而物情，然后思理，虽说三者不能截然分开，但对读者而言还是有侧重的。所谓的故事其实是访学中遇到的一件件小事，之所以这些小事很吸引我，大概是因为自己也有类似的经历，阅读中，仿佛被打开了记忆之门，与作者的故事构成了交换；进而那些“与物婉转”的心绪和“与心徘徊”的物象，也纷至沓来，更多文本的细节开始显现，道路、街区、房屋、季节和人，组成了作者穿行于其中的风景，慰藉“天涯孤旅的心灵”；也许是学术经验逐渐形成的自觉，我一直希望能够从这些“小事”中发现更多的部分，特别是在文本的罅隙中探究一些隐匿于其中的意义，在“神与物游”之后，重显“思理为妙”。因为熟悉了叙述的节奏和内容，作者想说的，已不再是在“无法触及的地方闪烁”，在“入乎其内”和“出乎其外”往来的过程中，不仅被“一种经验”激活，而且读者和作者的个体经验都能显现出更宽阔的意义。

阅读《北美学踪》的过程中，我时常会思考，访学之于我们这一代学人的意义和价值。