对于社交媒体或其他科技应用所带来的危害的忧虑与批判，构成了网络文化领域一个长久不衰、常讲常有的主题。如果我们稍加留意，可以整理出一连串书单，从反思技术异化、人文缺失到批驳信息零碎、思想浅薄，这些作品虽然标靶不一，但靶向大致相同，即尝试揭示互联网弊端和科技阴暗面，向人们发出警示。如今，在这个观念阵营里又新添一位成员，来自英国北爱尔兰的理查德·西摩（Richard Seymour），他的新作《推特机器：为何我们无法摆脱社交媒体？》（以下简称《推特机器》）聚焦于社交网络的成瘾性和传播机制如何影响人们的认知与行为。

对于国内读者来说，理查德·西摩是一个远方的陌生人，但这并不会妨碍他在政治研究领域的贡献和声望。除《推特机器》之外，西摩还撰写了《谋杀的自由主义辩护》《反紧缩》《科尔宾：激进政治的怪诞重生》等书，他的文章散见于《卫报》、《雅各宾杂志》（Jacobin）、《伦敦书评》、《纽约时报》和《前景杂志》（Prospect）等知名媒体。

对于新书的名字“推特机器”，西摩直言是从保罗·克利（Paul Keel）那里得到的启发。后者是一位活跃于二十世纪初的超现实主义者，曾经创作了一幅题为《鸣啭机器》（The Twittering Machine）的画作。“在这幅画中，一排棍子形状的鸟紧紧抓着由曲柄把手转动的轴条，在这一发出刺耳叫声的装置下方，有一个通红的坑。现代艺术博物馆对这幅画的解释是：‘作为诱饵，这些鸟的作用是把受害者引诱进上方盘旋着机器的坑里。’”西摩接着写道：“如圣乐般婉转的鸟鸣，在通过某种方式被机械化后，被用作将人们打入地狱的诱饵。”整一段构成了全书正文的开篇，也给出了本书的核心论点。颇为巧致和有趣的是，从图画到本书的议题，恰好构成一对重合的隐喻。在保罗·克利创作这幅画作的多年以后，埃文·威廉姆斯、比兹·斯通和杰克·多西在创办微博客网站时，竟然以“鸟叫声”（Twitter）为灵感，形象地概括了这一社交工具实时、轻巧的特点。这两项在当时而言崭新的技术工具，都产生了畸变，无时无刻不在收割着生命体的注意力，诱导它们一直不停地劳作、生产乃至书写，乃至遗忘行为的初衷和自身的意义。

不过在西摩这里，“推特机器”是别有所指的，而不仅仅是针对推特。在书中，他写道：“它是写手的体系，书写的体系，以及与写手们栖居的反馈闭环的体系。推特机器凭借其高速、非正式和互动的特点蓬勃发展……”在这样一种被西摩称为“社交工业”的新秩序下，推特既不是开始，也不会是终结。自在线社交平台被推出后，尤其是“点赞”的玩法和“集赞”的心理促使人们愈加疯狂地生产内容—不管是图片文字，还是音频视频；也不论媒体平台是推特、脸书，还是微信、抖音，写手们沉迷其中、难以自拔。