
2019年6月18日,约翰尼·喜多川因病入院。在医院里,他的“孩子们”都来探望他。一度,前往医院的人太多,周围的交通都开始堵塞。
稍微对日本娱乐圈有些了解的人,都知道喜多川一手打造的杰尼斯事务所的大名—这是日本乐坛男子偶像团体的制造“梦工厂”。早在1962年,喜多川创办它之后,一直稳定地向日本乃至亚洲、世界输送着集人气、艺能、美德于一体的“杰尼斯男孩”,从少年队、岚,到木村拓哉、泷泽秀明,喜多川捧红了无数偶像。
2019年7月9日下午4时,昏迷了三个多星期的喜多川,因脑动脉瘤引起的蛛网膜下腔出血在东京病逝。悼词是这样写的:“最后,Johnny桑在他最爱的孩子们的环绕下,落下了人生的帷幕。”对他一手捧红的偶像及他们的粉丝来说,一直守护着跨时代“偶像梦”的“喜爷爷”走了,是令人悲伤的“至暗时刻”。
快4年过去,2023年3月7日晚,BBC推出一部名为《掠食者:日本流行音乐的秘密丑闻》的纪录片。镜头里,曾经围绕在喜多川病榻旁的“孩子们”讲述了“喜爷爷”隐藏的罪恶:作为整个“造星”工厂的绝对权力者,喜多川持续数十年针对旗下未成年男艺人进行性侵、性虐待和儿童性诱拐。
对很多杰尼斯男孩来说,至暗时刻早在十几岁时便开始了。
轮到你了
“终于到你了,加油啊,好好表现。”
这不是男孩们登上舞台前的彼此鼓励,而是得知谁被喜多川叫出去过夜时的无奈玩笑。
在喜多川构建的庞大娱乐帝国网络里,一个日本男孩若想成为明星,杰尼斯就是他的必经之路。由于杰尼斯的“养成”模式贯穿男孩的成长始终,一个男孩能不能从投递的万份简历中脱颖而出、能不能在公司练习业务、伴舞伴唱时得到出道的机会,都是喜多川一个人说了算。从选拔到培养,再到那张诱人的出道名单,喜多川大权独揽。
也是从面试阶段开始,喜多川就在寻找自己喜欢的男孩了。待到选拔结束,他会将孩子们请到自己的一间公寓来吃饭休息。
从选拔到培养,再到那张诱人的出道名单,喜多川大权独揽。


按照受害者的描述,这间公寓是男孩们的“宿舍”,也是噩梦的源头。晚上,男孩们要一个挨着一个地睡在榻榻米上,而喜多川就钻进被子里,一连串地猥亵这些男孩,还有的男孩受到了性侵。
在纪录片中,愿意揭开伤疤的受害者,描述了一个杰尼斯男孩遭受侵犯的“流程”:他15岁通过筛选进入杰尼斯,一周后接到了喜多川的邀请去“宿舍”玩。




