1978年，纽约迎来了一个“最爱加班”的法国人。在《纽约客》总部大楼的办公室里，一个名叫让·雅克·桑贝的法国人，总是“来得最早，走得最晚”的那一个。

在不少美国人的刻板印象里，桑贝的祖国法国，向来都和“散漫不羁”这样的字眼联系在一起。但当桑贝这个法国人以“卷王”的姿态，出现在《纽约客》的编辑部时，美国人还是吃了一惊。

桑贝却对所有人摆摆手：“你们该几点下班，就几点下班，不要受我影响。我只是太兴奋了，先熟悉熟悉新环境。”

看到此处，可能很多人会觉得，桑贝只是一个刚进入社会的愣头青，但其实，当时年满46岁的他，已经画过一本风靡全法的作品：1959年，当时只有27岁的桑贝，就画出了后来成为法国儿童“童年记忆”的神奇故事画册—《小淘气尼古拉》。

但早年的这段经历，并没有让桑贝暴得大名。《小淘气尼古拉》在当年的反响并不大，所以桑贝一直靠给不同报社画插画维持生计，生活不能说是一贫如洗，但也过得并不宽裕。

在靠画笔赚取生活费之前，他当过兵，送过快递，卖过红酒，还推销过并不那么好卖的牙膏粉。但直到入职《纽约客》之前，他都是法国社会里打过不少零工、干过不少副业的“平庸的一个”。

用法国媒体的话来说，桑贝是一个没有经历过幸福时刻，但一直在用画笔描绘幸福瞬间的职业插画家。一如他自己当年亲口说过的那样，“当我开始画画的时候，我想画那些幸福的人儿”。

去年，桑贝在法国的一家度假屋里去世，享年89岁。有法国媒体这样总结桑贝的一生：一个挣扎的人，一个有作品的人，一个憧憬幸福的人，一个愿意用笔画出美好的人。

法国人在纽约

“我走的时候要把钥匙留给门房，这就意味着这栋又旧又大的办公楼里，只有我一个人在。晚上的时候，就只有一个窗子会透射出灯光，那是我的屋子。只有我一个人！想想就激动！接着，我干完活儿要走的时候，就会把钥匙还回去。”

这是刚入职《纽约客》杂志不久的桑贝，在笔记本里记下的一段话。对他来说，来纽约上班是梦想成真，而为《纽约客》这本杂志画封面插画，是自己职业生涯的高光时刻。

其实早在上世纪60年代，桑贝就去过纽约，但站在第五大道那些鳞次栉比的高楼下，桑贝觉得自己异常渺小。“尤其是（站在）《纽约客》的大厦面前，我当时特别害怕。”

“害怕”预示着一种不安定的状态，这种不稳定且随处飘摇的状态，其实贯穿于桑贝早年的生活和工作之中。早年他经历了并不幸福的家庭，14岁就被开除出校，随后开始了自己“混社会”的惨淡经历。