无论去到地球的哪个地方，我每天游泳一次的习惯几乎都不变，即使是在隆冬季节也是如此。从北美到泰国，再到匈牙利，为了坚持冬泳，我见识了当地地铁工作人员的傲慢和执着。

最贵的通勤费

在布达佩斯，那天我为了去游泳，支付的成本足以动摇我对于匈牙利的爱。

下飞机后，在亚洲时区本该是做梦的时间，阳光却洒下来，照得我睁不开眼。当我仰头干下第五杯“双份意式浓缩咖啡”之后，体内的咖啡因浓度已经足以和筋疲力尽的大脑抗衡。它们各执一词，互不相让。于是，我打算跳进随便哪个冰冷的泳池，把身体的掌控权重新交回到自己手里。

“塞切尼”温泉是我下榻的旅馆推荐的。与其说我相信它足够了解我的需求，不如说我的脑力已经消耗殆尽。为了省事儿，我没有兑换当地货币，打算一路刷信用卡坐地铁过去。

地铁售票处的工作人员有着不容置疑的严肃，告诉我只接受现金，不接受信用卡，然后向上指了指：“那里有不用现金买票的地方。”

我只能拖着沉重的身躯爬回地面，在路上张望了半天。好心的路人看出端倪，告诉我售票处要走很远，然后给我支招了—下载一个购票软件。我一边鞠躬感谢，一边下载、注册、绑定信用卡，又回到地铁搭乘点。在又一辆列车驶来时，我一收到信用卡扣款的消息，就匆匆挤上了列车。

这是布达佩斯1号地铁，已经蜿蜒了近130年，是仅次于“伦敦大都会地铁”的全欧洲第二古老的地铁线。列车短小、空间逼仄，车厢却通体干净整洁，只是昏暗的灯光和古色古香的装潢在提示我它的高寿。

泳池里被一同塞入的还有我对于欧洲人文思潮的膜拜。

我找了一个狭长的空座，在时断时续的信号中等待谷歌地图给我的到站提醒，也等来了查票的警察。我递过去我的手机，指给她我买票成功的提示。她却说，你没有验票，得罚款。那一刻，即使没有跳进冰冷的泳池，我也感觉自己的脑子被冷水泼醒。

从歌剧院坐地铁到“塞切尼”温泉，票价350福林，折合人民币7元，但因为没有验票带来的罚款是1.2万福林，折合人民币240元。更要命的是，我怕留下案底耽误以后的出行，便努力解释我看到扣款成功就上车了，不知道要验票。