不久前，《三体》动画的片尾曲《面壁者》全球首个现场演出出现在某站的跨年晚会上，邓紫棋和《三体》梦幻联动了。同样是在这场跨年晚会上，比邓紫棋年长近十岁的仓木麻衣献唱了《名侦探柯南》的主题曲，弹幕上雪花般飘过一片片“爷青回”，可见这记“回忆杀”狠狠地“杀”在了一众二次元宅的心头。因为献唱了太多次《名侦探柯南》，仓木麻衣甚至有了一个绰号——“柯南背后的女人”。不过，仓木麻衣更重要的身份，也许并非“柯南背后的女人”，而是“平成①三大歌姬之一”。

事实上，对于二次元宅来说，平成三十年中不仅诞生了让人直呼“爷青回”的歌姬，更是诞生了不少陪伴了“80后”“90后”甚至“00后”青春的“平成漫画家”。这其中，不得不提到小畑健这个名字。

小畑健在日本漫画界的地位，可以用“匠师”来形容。他出手的作品，总是能把原作者想象出的世界和人物刻画得入木三分。小畑健这个名字，就是“好看”的代名词。敬业的他也带出了不少知名的徒子徒孙，比如画《浪客剑心》的和月伸宏，就是他的徒弟；而画《海贼王》的尾田荣一郎，则是和月伸宏的徒弟，论资排辈的话得叫小畑健一声“师祖”。

1969年，小畑健出生于日本新潟县。新潟县盛产“漫画家”——高桥留美子、叶精作、和月伸宏都来自这里。1968年7月，日本集英社创刊发行了一本名为《周刊少年Jump》的漫画杂志。这本比小畑健早问世一年的杂志，日后成为日本发行量最高的连载漫画杂志，位列日本三大周刊少年漫画杂志（《周刊少年Jump》《周刊少年Magazine》和《周刊少年Sunday》）之首。

在佳作辈出的平成时代，无数热血漫画登上了《周刊少年Jump》，比如小畑健笔下轰动了日本、亚洲乃至全世界的《棋魂》《死亡笔记》，以及每一部名字报出来都会有个二次元宅大叫一声“爷青回”的《海贼王》《龙珠》《灌篮高手》《火影忍者》《排球少年》《北斗神拳》《银魂》《幽游白书》……小畑健与集英社，一个是日本漫画匠师，一个是日本漫画顶流平台，一同成就了数代人丰富而热血的青春。

2014年，集英社邀请小畑健出山，为年轻作者樱坂洋的作品《杀戮轮回》（All You Need Is Kill）作画。也正是在这一年，汤姆·克鲁斯出演了根据《杀戮轮回》改编的好莱坞电影《明日边缘》（Edge of Tomorrow）。

这一年发生的事，像极了十六年前。

1998年，一个名叫堀田由美的家庭主妇随手写了一个看起来很偏门的故事——小学六年级的进藤光为了赚些零用钱，跑到爷爷家里寻宝，偶然翻出了一个旧棋盘。接触棋盘的一瞬间，附身于棋盘中的平安时代①棋士——藤原佐为的灵魂进入了小光的体内。