画面抖动得令人眩晕，让人难以分辨是视野正中的那架飞机在摇晃，还是拿着手机拍摄的那只手晃得太厉害。
远处隐约传来爆炸腾起的烟尘，主持人讲解的声音有些气促，背景里尖叫和枪击声一直没有停止。
紧接着，已经腾空而起的飞机起落架上有什么黑色的小点落了下来，尖叫声一下子清晰起来，就像有一把刀捅进了人们的耳膜。
镜头拉近了，可以看到是一些人，一些舞动着四肢的人像散落的垃圾一样飘散在空中。
镜头不足以捕捉那些人面部的表情，震耳欲聋的声音中也无法听到濒死的喊叫，但皮特就是觉得自己看到了，听到了。
这是2021年7月1日的BBC新闻。
美军撤离阿富汗。
片头结束了。
画面变得清晰起来，巨大的LOGO跳出，“壮志凌云Ⅳ：重返帝国坟场”从群山中升起，像一簇一簇的激光弹爆在烟尘铺满的天空中。
过去的无数个时刻，这个画面总是会让皮特的肾上腺素疯狂地分泌，全身的肌肉都微微颤抖——除了他的手指。他的手指稳如磐石，比头脑更快地动起来，重复过一千次的操作在他意识到来之前已经在流畅地进行。
拉升、俯冲、集结、悬停。
然而此时，他却只是呆呆地向后靠在椅子上，看着屏幕上的字样。他觉得自己像个破掉的皮袋，激情早已涓滴不剩，身躯软绵绵的，无力地耷拉下来，感受着无尽的茫然和空虚。
隐约中有一个声音在脑海深处呼喊：你这个软蛋，为什么逃避战斗？
过去，这个声音总是能够轻易地覆盖一切，现在却变得有些遥远乏力。
以前他有多么期待这场战争，现在就有多么憎恨这场战争！
就算他赢了今天的这场战争又如何？他最爱的人，永不会回来了。
“皮特！”有人蹲到他面前来。
呼吸、心跳、手脚剧烈颤动的感觉逐一回来，皮特呆滞地望着面前这个金色卷发、碧绿眼瞳、猩红嘴唇的女子。
她穿着一件合体的蓝白条纹衬衫、牛仔长裤，蹲在皮特膝前，涂着指甲油的手轻扶着他的膝盖，牛仔裤包裹着她凹凸有致、充满活力的身体，这些都曾让皮特心荡神曳，但现在他觉得自己是一台内存只有2GB的远古电脑，过了很久才识别出这张面孔——招募他的空军少校凯莉。
凯莉拉过一张椅子坐下来。她靠在椅子上，双手交握在胸前，这是她颇具说服力的姿态。几个月前，她打动皮特的时候，也是这样的姿势。
“皮特，我们大家都很难过。”凯莉目光深邃，神情温存中带着一丝冷肃，“但是你知道，军队现在需要你。”
“军队……”皮特觉得自己被戳穿的那个孔撕扯得更厉害了，他迟钝地说，“可是尼克不在了……”
“我明白的，他是个好孩子。”凯莉轻轻地握着他颤抖不已的手，“我们都爱他，他只是有点儿软弱。”
“不！”皮特想嘶吼。你们根本不懂他，你们根本不知道他可以有多勇敢！
可是脑海深处的那个声音在冷冷地嘲讽。
——他没有说错，兄弟，尼克就是个软蛋，和他那个只会用嗑药来防止尿裤子的软蛋爹一样！
——老子要揍你！
来来往往的每一拳，都捶打在皮特的神经上，他从椅子上滚落下来，凯莉在他落地的瞬间用力抱住了他。
皮特被那双纤细却结实有力的胳膊紧紧抱住，他很愤怒，却又像漂泊的人得到了一个锚点。
“也许一开始，我们就不应该让他加入。”凯莉的声音有了一丝哀恸，“皮特，不要忘了是你坚持让他参加的，我们都知道你有多不好受。”
——对，就是你干的蠢事，是你害死了他，别娘儿们似的伤感了，你敢面对现实吗？
“滚开！”皮特想踢开凯莉，但脑子里的斗争已经耗光了他全部的力气，他只能任由自己像个玩偶一样被凯莉抱回椅子上，除了喘息，他做不了任何事。
“听着，皮特，尼克已经死了。”凯莉平铺直叙地说出这个事实，就好像在说一件一百年以前的事，“但战争还在继续。我知道你一直想证明你和你父亲不一样，现在你想承认你就是他那样的人吗？”
皮特激灵了一下，抬起头，凶狠地打量着她，一种冲动在他体内积聚，他想一拳揍在那张充满诱惑又高傲的脸上。
“看。”凯莉摁开了投影仪的遥控器，前方的墙壁变成了沸腾的街道。
一张张兴奋激动的面庞，手里拿着数不清的写满各种名字的灯牌、横幅、旗帜。
数万人，不，也许是数十万人拥挤在华盛顿、纽约和所有大城市的街头。
他们在呼喊着同一个名字：“皮特！”
这个名字带着“中亚征服者”或者“长空之王”的前缀被写在所有的灯牌、横幅、旗帜还有人们的脸和衣服上，年轻的男孩女孩声嘶力竭地呼唤着他，他们眼里的热情炽烈得像喷发的岩浆。
“他们知道我……”皮特激动起来。
“他们當然知道你。”凯莉蹲在他膝前，“每个人都在感激你为美国重新赢回这个世界做出的努力。我们在这个地下城堡战斗太久了，你付出了一切——自由、阳光和尼克……但你不是孤独的，从来都不是！”
皮特觉得脑海中那个分裂的声音消失了，他又重新变成了一个整体。他用力站了起来。
“准备好了吗？皮特上尉，领导美国夺回中亚的天空。”凯莉眼中有隐约的泪花。
“我一生都在为此准备，我迫不及待！”皮特抬手，碰了碰那并不存在的帽檐。
凯莉拉开门，长长的甬道通向无人机操纵舱，他的队友，詹姆和乔站在甬道的入口，带着一点儿担忧地看着他。刚才皮特将他们赶走了。
皮特的目光从他们脸上掠过，点点头，习惯性地想看到队尾的另外一张面孔——那个替补队员。
尼克已经不在了。
皮特孤独地走在前方，向着终极之战的操纵台走去。
在走到那里之前，他还可以想念尼克。
我的兄弟，你是我生命中最可贵的存在，你将看到我获得最终的胜利，抹消那片永远笼罩在我们头顶的阴霾。兄弟，我带着你的那一份勇气走向我们的战场，我们不再仓皇逃走，不会再有犹豫和迷茫。
十年前，2021年7月1日那天，皮特十二岁，尼克三岁。
BBC播放新闻时，皮特从手机上抬起头看了一眼，嘟囔了一声：“他妈的真是太丢人了。”
十二岁的美国孩子最关注的是什么呢？学校里的橄榄球赛，TikTok上新出的网红，手机上的寻宝游戏……
反正肯定不是政治新闻。
但只要妈妈艾莉在家，她一定会开着新闻频道，而且总是会在吃饭的时候跟他们讲起那个遥远的地方。
“谢天谢地，政府终于决定撤军了，爸爸要回家了。尼克还没有见过爸爸。皮特，你想念爸爸吗？”
皮特本来是想念爸爸的，记忆虽然有些模糊了，但他还记得那是个高大英俊爽朗的男人。然而他毕竟已经十二岁了，被迫看完了撤军前后的所有新闻。
拥有全世界最强大的武器、最高额的军费，理论上也有着最强战斗力的美军，竟然就这样被一群荒野山沟里蹲着的“圣战者”撵走？甚至没能签一个像样的停战协议，让那些曾经协助过美军的可怜虫无法容身，攀爬在飞机起落架上试图逃离。多么可笑啊，他们只想逃离这个将要被恶魔统治的国家，但那个自诩为“自由世界保护者”的美国抛弃了他们，就像扔掉垃圾一样，没有一点儿体面。
皮特觉得自己并不能和艾莉一样欢欣鼓舞。
几个月以后，一个形容憔悴的男人出现在他们家门口。
皮特觉得自己并不认识这个人，目光从他身上扫过，以为是个前来募捐的流浪汉，于是只想把在草坪上玩耍的尼克叫回来。
然后，皮特听到一声激动万分的哭喊，艾莉呼唤着一个名字，冲出来抱紧了那个男人。
皮特诧异地看着这一幕，就连手里的薯条包都掉到了地上。
他萬分确信，那是一个陌生人。
后来艾莉也发现这一点了，只是她一直撑到半年以后才承认。
“安德鲁，我觉得我快不认识你了。”她在深夜哭泣。
退役回家以后，前空军上尉行尸走肉一样走进卧房，鞋也不脱地一头倒下。
从那天起，他再也没有在白天穿整齐衣服出现过。
艾莉幻想的那个拿着退役金回家、找个工作每周拿薪水补贴家用、帮助她照顾两个儿子的男人，变成了一团泡影。
不，更像是一个噩梦。
许多个夜晚，在那个男人的号叫声中，尼克会钻进皮特的房间，紧紧抱住皮特，湛蓝的双眼里满是惊惧。皮特其实也是害怕的，但尼克的拥抱给了他勇气，得以度过那些难眠的长夜。
这样的男人并没有给这个家庭带来丝毫荣耀，相反地，他还成了社区里无人不知的笑柄。
皮特永远也忘不了那一天：他放学回来，看到尼克在家门口的草坪上趴着，几个浑小子将他压在地上，往他脸上抹狗屎。
怒火瞬间冲上脑门，皮特手里正好有一柄仿真枪，他一面挥舞着枪一面冲了上去，仿真枪发出嗒嗒嗒的模拟枪声。浑小子们虽然人多，但被皮特来势汹汹的气势压倒，一哄而散。
当皮特抱着尼克走回前厅时，那个男人正呆坐在台阶上。
就在皮特想质问他为什么任由别人欺负尼克时，那个男人像被抽掉筋骨一样软倒下来。
一股骚味从他身下流出。
他失禁了。
“他很难过。”尼克认真地说。尼克的胳膊和脸上臭烘烘的，而且有不少擦伤，但他纯净的眼中只能看到那个男人的痛苦。
很多事情是皮特后来才慢慢知道的。在美军撤离阿富汗的那天，那个男人是最后起飞的战机上的飞行员。
在他目睹了起落架上的阿富汗人像垃圾一样散落在空中之后，他PTSD①了。
越战后的许多电影里都描述过这样的现象：军人从战场回来以后性格大变，为了平静下来开始滥用药物甚至吸毒。这次也一样。当那个男人一次次逼迫妻子将微薄的薪水拿出来供他吸毒后，艾莉提出了离婚；在那个男人拿着枪对着尼克胁迫她给钱的时候，她冲上去扭开了男人的手。
多么可笑，一个男子汉，一个曾经的战争英雄，人生最后拿起枪竟然是对着自己的幼子，又竟然孱弱到被妻子顺手夺下，还在一瞬间的争夺中说不上是什么原因扣动了扳机。
总之，他就此死去了。
他的脑浆淋了尼克一头一脸，尼克没有哭，只是眼睛在那一刻失去了颜色。
那个男人就这样极不光彩地死掉了。如果仅仅如此，对皮特来说未尝不是好事。但他附赠了两个糟糕极了的后果—— 一是尼克受到惊吓后行为变得不太正常，最终被诊断为智力发育障碍；第二个就是艾莉实质上也死去了，她再也没走出过自己的房间，再也没有给兄弟俩做过一次饭。
如果邻居们发现了艾莉的异常，尼克和皮特都会被带走，也许会被分开辗转在多个寄养家庭。皮特下决心不让这一切发生，他已经是个男子汉了，他要守护他的家。
他至今深感自豪的是，他做到了。
皮特不再参与学校的一切活动，放学就回家照顾艾莉和尼克。他渐渐被看作怪人，被同学和老师排挤，但是他并不觉得后悔，毕竟橄榄球和棒球无法让他获得家庭。他庆幸艾莉活到了自己成年的那天。
中学毕业以后，皮特一直没能找到什么像样的工作，不论左翼还是右翼入主白宫，各项政策公布时都信誓旦旦要重振经济，但那些许诺永远也没能见到成效。
有人在推特上发问：“阿富汗是美国最后一次在海外展现军事力量吗？”
不论左翼还是右翼，那几年唯一共同的决定就是在无比狼狈中完成了这次撤军。从那以后，世界上发生了许许多多的事情，但再也没有一个美国总统敢于签发增加海外驻军的命令。随着经济萧条的日益加深，军费开支日益缩减，而缩减的开支似乎也在日益削减战争意志。
大家闭着眼睛不愿讨论的是，从那以后，经济萧条似乎已经恶化成经济危机，再也没有离开这片土地。
社交网络上持续着对过往好时光的怀念，而那个强大兴旺、充满希望的美国好像一去不复返了。失去希望的人们日益被越来越新鲜刺激光怪陆离的网络世界吸引，竞技游戏更是成为牵动所有青少年心弦的最火热话题。
在漫长的失业的日子里，皮特等到了《壮志凌云》的发售。
空战题材的FPS①游戏并不稀有，但这款游戏还是迅速超过了它的那些前辈——比如曾经被美军购入作为常规训练手段的《虚拟战场》——成为最热门的欧美军事类游戏。
《壮志凌云》与前辈们不太相同的一点是：在它的战斗框架里面，无人机群是一个非常重要，甚至可以称为战斗核心的部分。
玩家可以给无人机编队，设置某些AI程序，让无人机群脱离自己的直接指挥进行“自主”战斗。玩家由此可以统率多个无人机群，实现庞大复杂的空域战斗，同时又能随时切换到任意一架无人机上，接管它的操作系统进行关键性的打击。
可以说它既是一款射击游戏，也是一款战略游戏。
随着呼啸的战机飞上天空，按下发射钮，几百枚蜂群无人机向大地弹射，皮特感受着人生中从不曾有过的战栗。仿佛他天生就应该在那里，飞掠长空，穿过夕阳，在枪林弹雨的世界里放聲尖叫。
更令他惊喜的是，尼克也有了尝试的兴趣。
皮特把鼠标递给尼克说：“你要玩吗？”
在指挥那些飞机和其他战机捉迷藏时，尼克脸颊红得发烫，双眼亮晶晶的，皮特从来没有见过他如此快乐。
皮特可以细致地照料尼克的衣食住行，但尼克的智商和行为逻辑一直停留在六七岁的样子，可以自己进食、便溺、更衣，进行简单的阅读，看动画片……除此以外，似乎再也不能要求他更多了。
自己为了维持家庭“完整”将他留在身边是正确的吗？对他来说是更好的选择吗？这些年以来，他真的快乐吗？自己是不是为了自私地寻求他的陪伴让他失去了更好的成长机会呢？这些问题一直纠缠着皮特。
现在，皮特终于发现了可以让尼克享受快乐和成就感的事。
皮特开始教尼克玩这个游戏。几周以后，他发现尼克在这个游戏上是有天分的，他甚至有些不爽地觉得，也许他和尼克确实继承了那个男人的某些特质。
皮特和尼克的账号排名像火箭一样蹿升，飞快地超越了大部分玩家。
游戏甚至给他们带来了久违的友情，从随机匹配到的队友那里得到的赞美比他们一生中任何时候都多。他们在平台上留言，想知道皮特和尼克的推特、油管和TikTok，希望得到指教。
皮特让尼克在油管上更新玩游戏的视频，所有人看到他的时候都很惊讶，毕竟他的异常是无法掩饰的。在惊异之后他们会惊叹，一个残障少年也可以玩得这么好。
尼克结结巴巴地回答了他们的问题，时常不自信地回头看皮特，皮特在镜头外为他挥拳鼓劲。尼克的回答得到了一大堆弹幕的赞美，他双颊红得发烫，狭长的眼睛眨巴眨巴的，似乎在憋着笑，又似乎在强忍着泪水。
总是被关在家里的尼克一直到十五岁这年，才第一次有了属于自己的幸福。皮特暗暗发誓，他一定要让尼克永远地享受这份幸福。
詹姆和乔就是在这个时候和皮特兄弟俩认识，并渐渐成为固定队友的。
他们能成为密友当然是因为彼此游戏水平相差不大——当然他们都承认皮特才是他们中最强的，另外就是各种话题都聊得来。
因为皮特和尼克的名字，他们聊起过那部与游戏同名的上映于1986年的经典空战电影。
皮特当然知道自己和弟弟的名字是取自那部影片中的男主角和他的好兄弟。汤姆·克鲁斯英俊非常桀骜不驯的形象，就像是那个还有着进取精神的国家的余晖。
那个男人一定很爱那部影片，他也许是深受感染才应征入伍，并怀着光荣和梦想成了一名战斗机飞行员。
然而那个年代以后，不知不觉地，影片中占据主角位置的那些有“深度”的角色，变成了总被战争深深伤害的倒霉蛋。
这是事实吗？或许仅仅只是某种政治理念投射下故意塑造出的新世纪记忆？
但在2031年，开始有一些像皮特、詹姆和乔这样的年轻人艳羡起20世纪80年代。
那个年代的美国人享用着世界上最好的一切，他们以为那是自己永远应得的。随后他们唾弃英雄，拥抱和赞美逃离战场的软蛋并且给他们荣誉。
也许正是因此，他们日益沦为一个平庸的国家。皮特们觉得自己是被迫承担后果的一代人。除了在游戏中挥霍青春，他们看不到光荣何在。
直到有一天，北美最大的电竞赛事公司发布了《壮志凌云》的比赛消息。皮特在报名表上填上了他们四个人的名字，他们组建的战队就叫作“光荣”。
这是他们走上职业电竞选手生涯的第一步。
开始的时候，胜利总是令人心旷神怡，在这块刚刚吸引了众多目光的领域，他们一路高歌猛进。
与胜利同来的，有比赛奖金，有直播收益。有生以来，账户上从不曾有这么多的钱，他们欣喜若狂，每天都像活在云巅一样。
皮特曾经一度觉得，这是上帝给他和尼克的补偿。
甬道走到了尽头，皮特和队友们击掌后坐下，操纵台的电脑屏幕上，《壮志凌云》的图标已经亮起。
他似乎再次听到了那些欢呼声。排山倒海，疯狂炽热。但是凝神倾听时，又似乎消失了。
只是幻觉，另外一个声音告诉他。
他们身在几百米的地下，在可以防止核打击的机密基地中，已经有一个多月没有见过地面的太阳了。现在，尼克应该被带出了这里，也许在最终获得胜利之后，他还可以在阳光下看到他羞怯温柔的面庞。
皮特渴望那些欢呼，却又痛恨它们。没有人比他更知道那些欢呼声的背后是什么——
在你成为所有人的英雄的同时，你要付出怎样的代价。
随着《壮志凌云》系列的逐一发布，游戏玩家数量从几百万上升到几千万直到几亿，赛事渐渐变得残酷起来。
第三年，游戏官方开始筹备世界级联赛，“光荣”顺利入围。
一场小组赛，他们对上了老熟人“沙丘”战队。
这个战队的队长绰号“冰人”，是那部电影里面男主角皮特的主要对手——这并不奇怪，很多战队或者玩家都用那部老电影的角色给自己取名。
作为同样在纽约州的优秀战队，“沙丘”和“光荣”经常被粉丝们相提并论，因为队长的名字，颇有點儿宿命对决的味道。而在早先的各种对局中，“光荣”胜面七成，皮特并没将冰人当成一个主要的对手看待。
显然，绝大部分人都这样看。开赛那天早上，“光荣”的粉丝来了数百人。他们准备了各种写有战队和成员名字的道具，坐在观众席上声势浩大。
