常言说：人们只会记住第一名。其实，不是所有的第一名都能被记住，有时人们连谁是第一名都说不清。比如，《月球殖民地小说》（1904）发表后几乎没有引起什么反响，直到八十多年后才被追认为“中国作者创作的最早的科幻小说”（《中国大百科全书》1986年版）。类似的事，在中国科幻研究领域里还有不少。

前一阵子有朋友问：“中国最早的时间旅行小说是哪篇？”

作为研究者，笔者无法给出准确答案。不过，倒不妨借此问题，介绍一位作家和他的两篇时间旅行小说，它们即便不是“最早的”，也一定位列前排。

早期的中国科幻大多以民族复兴、天下大同、治病救人、洗脑换心、探索奇境等内容为主，其中亦不乏游历未来的故事，但主人公“穿越”时空皆非有意为之：或因超长的睡眠抵达未来，或是假托梦境。如果把“时间旅行”定义为人物主动地借助某种手段回到过去或前往未来，威尔斯的《时间机器》（1895）无疑是这类故事的一个重要源头。早在1907年，它就被译成中文，以《沧桑变》（一名《八十万年后之世界》）登载于《神州日报》。通过科学发明穿梭于时间之河的故事，此后也出现在了中国小说家的笔下。

1916年8月25日，商务印书馆印行的《小说月报》第7卷第8号刊载了短篇小说《年光倒流》。主人公在母亲病亡后，想起一生中曾三次令母亲伤心，追悔莫及，恍惚中时光倒流，他回到过去，诉说心声，改正行为，宽慰了母亲，最终发现只是黄粱一梦。

小说的作者程瞻庐（1879—1943）是中国近现代通俗文学名家，常被视作“鸳鸯蝴蝶派”的代表人物之一，其作品以幽默滑稽见长，曾风靡一时。民国时期，不少通俗作家都借鉴外国科幻作品，创作了一些以科学发明为情节驱动、以消闲娱乐为主旨的幻想故事，它们不受以启蒙救亡为己任的知识分子欢迎，但能得到许多大众读者的青睐。