01

我与老张很多年没见了。

那时我们的宿舍还是老式的六人间，老张总爱在掉皮的墙上涂涂画画，这让他像小孩子，与那张油腻的大脸很不般配。他桌上放着一台老到连护目系统都没有的笔记本电脑，炫目的灯光让人看上一阵子就会头晕。我们是从来不往宿舍掉皮的墙上凑的，夏天睡觉靠近墙一蹭一背的灰。那面墙见证了我们在宿舍熄灯之后小声地说这学校有多么垃圾，近期好玩游戏的打法，以及最近遇到的好看的女孩。

隔壁培养星际交换生的那所大学早就因为政府的投资鸟枪换炮了，我们却还在原地踏步。

老张这人挺有意思，他说他很喜欢科幻，所以更喜欢上铺，因为这样更接近星空，能让他感受到星星的语言，以及银河半夜的低吟。

听上去有些荒唐，就像21世纪不受人待见的诗人一样无趣。但老张确实在墙上贴满了星空和银河的图片，他甚至还专门制作了一堆星球的纸模型。

每当夕阳穿过带着些许泥点的窗子，把房间照得昏黄，老张就会用视线贪婪地舔舐墙上的海报和床头摆放的星球模型。那时的我们觉得他好像一尊塑像，有种庄严而又滑稽的感觉。

但我们从不排挤他，相反，我们都很想和他做朋友，只是实在不能理解他的说话方式。

“你这件事情和火星撞地球一样咧！”

“啊，有些事情不能用科学来解释，所以我不解释。”

老张很有雄心，据说是从一本书中看来的。那本书上说有一个星球很重要，它蕴藏着重要的价值，并且还有好多人都想探尋它。

老张觉得自己就是那颗星球一样的人，如果可以的话，他愿意进入宇宙自转一辈子。

冬天还好，北方的天气寒冷，所以对某些方面的要求并不是那么高。可是一到夏天，奇怪的气味就从老张的身边散发出来。许久不换衣服、长时间坐着，以及行为的渐渐迟钝，慢慢地，他成了只会用手在键盘上疯狂敲击的木头人。

一座座机械工厂在我们学校周边建起，陆陆续续地推出各种类型的机器人，在提高社会生产效率的同时，似乎也在一点一点蚕食人类的岗位。

有时候我们会去问老张怎么看这些机器人，老张总是会挖一挖鼻子，顺手抹在床的边缘位置，拿出他记得密密麻麻的笔记，一点点认真翻着。

“机械科技啊，就像你吃蔬菜一样。你说蔬菜有没有营养？有，但是它不好吃。”

顺便提一句，老张不喜欢吃蔬菜。

毫不意外，老张第一次期末考试挂掉了，还是六匹马都拉不回来的那种。隔壁寝室的老王补了两次，过了，老张却还是坐在床上摆弄着他从家里带来的小型量子望远镜，他说那里能看到星空。

看不看得到星空我不知道，反正他再不补考是毕不了业的。

我们学校不是什么理工类的学校，但一年难得有几次征文比赛，还都是关于青春和梦想的。老张不喜欢那些东西，他只喜欢畅快的星河大爆炸。为此他常常写一些科幻小说和科幻文摘手作，自己装订成册递给我们看，同为舍友也不好说些什么，尽管不是很感兴趣，但还是装模作样地读了读还给他，再假装很高兴地恭维几句：“写得可以啊，哈哈，老张，你有当作家的天赋啊。”

老张听完后就会摸摸头，“哪里哪里，我还差得远呢。”说完这一句，他又爬上自己的小床，在他搭的小书桌上，继续埋头写起来。

这种科幻小说，早就不是当下的主流了。毕竟在这个年代，人人都不会也不愿去想未来，因为未来注定无趣。

02

一艘飞船在闹哄哄的噪音中降落。

金属船身切入大气层，发出嘶嘶的声音。在这艘船减速时，发动机则传出慢节奏的隆鸣声。此外还有登陆室中鼎沸的人声，以及起重机吊运货物发出的嘎嘎声，它们混合起来，听起来倒是喜悦的声音。

那是第三个学年了，所有人都在忙着实习，在网络上挂自己的简历。大家希望有人能从这几百万份简历中挑中自己，并放到最合适的位置。

最近两个学年老张迷上了小发明，他的桌子上堆满了大大小小的零件。虽然在我们眼中老张很怪，但他确实捣鼓出来不少玩意儿，起码在我们这栋楼，他制作的东西复制版都卖出了不错的价格，比如小型折叠洗衣机，比如可以飞上天的袜子支架。