一

阳春三月，风和日丽，上午 8 时许。

城南康健小区三楼一套两室一厅的民宅 里，老叶正在如厕，从 7 点半起，已经 40 多分 钟过去，香烟抽了两根，朋友群里发来的微信 也已经看完，但“任务”尚未完成。夫人已经 从小菜场回来，敲敲厕所的门——她也要用厕 所了。老叶没办法，总不能占着茅坑不拉屎， 只好起身让位。夫人走了进来，闻着一屋子的 烟味，又唠叨起来：“跟你说过多少遍了，大 便时候就大便，又抽烟又看手机，尽分神，大 便哪里解得出？”

夫人的话没错，也确实说了很多遍了。不 过老叶试过：不抽烟也不看手机，大便也是解 不出的。老叶有这问题好几年了，一般三四天 大便一次，粪便干结，排便甚是费力。中药、 西 药 都 用遍了，秘 方 也吃 过，还 做 过 肠 镜 检 查，医生说是“习惯性便秘”，用些药，大便是 解出来了，但习惯性便秘治不好。

老叶让出了厕所，肛门口垂垂的，很不舒 服。勉强吃了点早点，到楼下信箱中取出当天 的报纸。通常天气晴朗时，他都会到小区的一 处绿地转一转，今天也没了兴致，把报纸拿回 家，坐在沙发上翻了一下，也无心细看。又坐 到书桌前，磨了磨墨，准备练练书法，但是肛 门口似乎抽筋似的疼痛，于是只好再去厕所。 多年的经验，他知道：大便已经到肛门口 了，下决心用点力，可惜仍无收获。他家厕所 里常备“开塞露”（一种油状通便药），便取出一支，将药液挤入直肠之中。过了几分钟， 总算排出了些油状的药和少量粪水，肛门垂胀 之感仍未消除，粪水还弄脏了内裤，老叶只好 取出橡胶手套戴上，这也是他家厕所里常备 之物，又将开塞露中剩余的油剂挤了点在食指 上，将食指探入肛门、伸入直肠挖出一块栗子 大小的粪块，再挖，再用力，总算排出了五六 块粪块。这下子不但肛门、直肠轻松了，心里 也轻松了。便秘的人大便排出后的轻松，没便 秘的人是体会不到的。

二

老叶名庆松，江苏南通人士。南通这地方 人杰地灵，根子是重视教育。可惜老叶生不逢 时，高中快毕业那一年“文革”开始了，他的 大学梦成了泡影。因为家庭出身不好，既没有 书读，也没有命革，在家闲了两年，上山下乡 运动开始，便随着大流去了淮北农村插队落 户。

庆 松 生 来 比 较 瘦 弱，20 出 头 的 小 青 年， 皮肤倒也白白净净，戴一副度数不深的近视眼 镜，给人以文弱书生的印象。生产队长以貌取 人，队里有些文字性的工作都找他，渐渐地， 公社里要写个材料、搞个展览之类的事儿也来 找他了。庆松也乐意去做，因为这一类的事儿 比干农活要轻松些。

直到知青大部队回城，他也跟着回城了。 那年庆松 26 岁，身体原本瘦弱，下乡几年又多 了个“胃病”，自认为是在淮北农村吃粗粮、 杂粮的结果，因为吃了这些东西就觉得胃胀。

庆松回城之后顶替母亲的工作，进了一 家工厂，在车间里工作了几年，因为能写写弄 弄，被调到厂部办公室工作。庆松好学，业余 时间又在电视大学读了个文秘专业，后经人介 绍与一纺织女工结婚成家。