“离开这里的路多得很。有一条是通向康脱拉的，另一条是由那边来的，还有一条是直接通向山区的。从这里看到的这条路我倒不知道是通向什么地方的。”说完，她用手指给我指了指屋顶上的那个窟窿，就在天花板破了的那个地方。

——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》

一

多年以后，当布朗 · 迈克披着风雪在公园里散步时，总会不由自主地回忆起那段起重机轰鸣的岁月。此时公园一片洁白，人烟稀少，而在另一个时空的当下，这是一片嘈杂荒芜的工地。这边布朗 · 迈克抱着摄像机驻足在冻结的喷泉旁，聚焦。另一个时空的他同样举起了摄像机，将镜头转向灵动活泼的喷泉。

老年的布朗 · 迈克终于意识到，所有人的生命不过是沧海一粟，终将被卷入瞬息万变的时代中，留下独一无二的代际印象。

他把手伸向天空，既无法捕捉消逝的秋风，亦阻挡不了来春的候鸟。盛夏蝉鸣不管不顾地响彻世间，轮回将把他湮没在时间长河里。

他能抓住的只有融化在镜片上的雪花。

二

人们不太记得大地曾经是什么样子，一个世纪好像一秒钟，世界天翻地覆。二十五世纪初，文明在战火里焚烧，硝烟和死人的鬼影无处不在。重建的工程拔地而起，日夜不息扰民清净。到处都是衣衫褴褛的孩童、邋里邋遢的男人、神经兮兮的女人。

幸存的人们经常放下手中的活，抬头望天，对发生在自己身上的一切充满迷惘。疾病杀死昔日荣华，争夺资源的战争接踵而来，世界是个万花筒。

“孩子们总是一阵风来，一阵风去！”

塔瑞尔太太对着布朗 · 迈克先生喋喋不休，后者胡子拉碴，戴金边眼镜，正认真地记录中年妇女的话。两人旁边还蹲着一个不停用脏衣服擤鼻涕的小男孩。离三人不远处是一片坑坑洼洼的土地，上面星罗棋布堆放着一座座石子、沙子、砖头山。戴安全帽的工人驾驶工程车来回穿梭，施工噪音几乎把中年妇女的声音淹没。

“我年轻的时候，社会才不是这个样子。在我读大学那会儿，小孩子不会没人管教、到处撒野。他们要上很多补习班，好好学习，拿一个好成绩，找到好工作，生个好小孩……不准用衣服擦鼻涕，天哪，我要晕过去了！”

塔瑞尔太太裹了一条染有五颜六色菜汁、油渍甚至还有点发霉的围裙，头发随意地扎着。厚厚的茧子长年累月地在她的手掌里扎根生长，开出龟裂的花。她狠狠扯了一下小男孩的衣服示意他站好，然后把手往围裙边上蹭了蹭。

“你们这些文化人没吃过战争的苦，不然我也会和你们一样有一份像样的工作，而不是管小孩的吃喝拉撒。”塔瑞尔太太有些愤愤不平。

布朗 · 迈克下意识摸了摸他左胸前的口袋，那里夹有一支黑色钢笔，笔帽上若隐若现地刻着褪色的字迹：Glory（荣耀）。

那是战争发生之前的物件了。Glory公司作为文具巨头，每年都盈利滿贯。能够拥有一支Glory钢笔，是文化人的幸运。而战争发生以后，经济衰竭，市面上大部分股票暴跌，Glory公司也处于一蹶不振的状态。

和大部分人一样，布朗 · 迈克挣扎在生存的边缘，他失去了原本雷打不动的游戏公司文案工作，只能零零碎碎做些文字副业，变得有些萎靡不振。不幸中的万幸，一家杂志社正在面向社会征集与时代变化有关的非虚构文学，稿酬不菲，布朗 · 迈克自认为文字功底较好，便着手搜集写作素材。这是他第一次进行非虚构创作。

十分钟前，他从家里出发，到处走走，便遇上了邻居塔瑞尔太太。这位妇人的孩子趁她不注意时，偷偷跑到工地玩沙子，最终被严厉地批评了一通。借此，塔瑞尔太太倒了一通苦水。她不断追忆战争发生前的光辉岁月，世界井井有条地运行着。

“小伙子，世界变了，你知道吧？他们那群人不愿说，但我告诉你——”塔瑞尔太太压低嗓门，“以前是非常和谐的。但你如果说的话，大家不都会沉浸在过去吗？然后就没人收拾这些烂摊子了，就比如我家那个。”她无可奈何地摇摇头。

从塔瑞尔太太的口中，布朗 · 迈克得知她的先生就属于对过往闭口不言的那一类人。回忆使人沉沦，人们踏上现实的断头台，每回一次头就要被无形的刽子手砍去一次脑袋。塔瑞尔先生拒绝回头，拒绝被砍去脑袋。他是一家公司的小职员，每天只会雷打不动地上下班，表情沉闷，在家里也很少说话，成为一台到点了就自动出现在餐桌旁嗷嗷待哺的取款机。塔瑞尔太太不得不操劳家里一切大小事务，青春女学生变成了啰唆老太婆。

“幸亏你今天碰上了我！我和你说，你们这些年轻人啊，没见过战争以前的情况，实在是太可怜了。那个时候我读大学……”

布朗 · 迈克把站立重心从一只脚换到另一只脚，感到有些无奈。塔瑞尔太太已经滔滔不绝地讲了一个小时，但她总是停留在对最表面的物件的抱怨上：衰落的Glory钢笔、价格暴跌的乳制品、忽然满屏雪花的电视机……当然，谁能说物件的变迁不是时代的变迁呢？不过布朗 · 迈克始终希望她能说些一针见血的观点，能够为自己的文章嵌入核心。他渴望通过语言把握时代的脉动，却始终找不到。

工地上的嘈杂阴魂不散，吵得布朗 · 迈克感到越来越烦躁。不久他便找了个托词和塔瑞尔太太匆匆告别，脑子里一直在思索着当事人的言论。碎片、零散、聒噪，这是他应该写出的时代面貌吗？不知道。布朗 · 迈克疲惫地走在回家的路上，形如一只被时间蒸煮透了的虾。

布朗 · 迈克感觉自己的信心略受打击，沮丧地回到家。落日把平房的影子拉得很长。道路两旁总是有各种各样的沙堆、石堆，远远望去像一座座坟墓。世界金灿灿的，几个孩子快乐地玩跳绳。布朗 · 迈克关上门，把一切暂时隔绝在身后。一天又这么结束了。

三

一个戴安全帽的人双手叉腰站在一辆铲车旁，车里的人正探出头和他说话。说了大约五分钟，铲车便开走了。留下的人转过身来，注意到五分钟前就有个陌生青年坐在工地外边的一个板凳上，似乎一直在托腮思考着什么。青年三十岁左右，胡子有一段时间没刮了，眼神呆滞，头发微乱，一副阁楼里的艺术家模样。

戴安全帽的男人朝坐在板凳上的男人走了过去。

布朗 · 迈克抬了抬眼神。

“看啥？”戴安全帽的男人问。

“看你们施工。”布朗 · 迈克说。

“不是，施工又不是拍电视剧，有什么好看的？”

“这叫文学的写生。”

这片荒地离布朗 · 迈克的家很近，因为人迹罕至并且空曠，所以他经常来这里放空自己。他搬过一次家，上一次是在一座闹市，周围挤满了塔瑞尔一家那样的人。写不出合适的文案时，他会搬出自己的板凳，坐在阁楼顶上思考。现在思考的习惯还在，只是没了工作。

戴安全帽的男人肤色黝黑，帽檐压得有些低，在他的额头前投下一片阴影。这人身穿泛黄的工地服装，左手拿一盒廉价牛奶，右手提一个纸袋，在布朗 · 迈克的右边盘腿坐下，摘下安全帽放在地上，露出焦炭色的头发。他打开纸袋，里面是尚有热气的热狗。

布朗 · 迈克目不转睛地盯着他看。

戴安全帽的男人一边大口吃着热狗，一边观察工地。先前那辆铲车试图从两座石子小丘中间开过去，但轮胎似乎压到了石头，开得有些艰难。他小声嘀咕了句，一转头又发现布朗 · 迈克在往这边看。

那人歪了歪头，感到有些疑惑，不过仍然一言不发地吃热狗。布朗 · 迈克和他打声招呼，试图找个话题：

“这里是要盖什么吗？”

“公园。”那人吐出一个词。

“我们国家战后基础设施恢复得很快。”布朗 · 迈克盯着那一辆黄色铲车，它艰难地从石子堆中间挤过去，铲着泥土行驶到指定地方堆放下来。一个星期以前和塔瑞尔太太在这里相遇时，背景还是一片坑坑洼洼的空地。此时地面上已经铺了水泥板砖，还有一些游乐设施的雏形。

戴安全帽的男人说：“哦，这就是我们的活。