一、河北向南一公里

小城是这样的。在这里，城市和乡村只是相对的概念，很难给城市和乡村画一条具体的物理的界限，但我们总是能清晰地感知到：这个地方再向南一公里就是乡下了。

这座小城有一条运河经过，它象征着辉煌的历史——繁盛的商业、漕运、盐业、沙土等。运河在城里到达的最远的地方再向南一公里——这绝对是乡下了，这个地方叫后阳，是我出生并度过童年的地方。

后阳也有河，叫“大河”——它是运河的支流，小到不会被记录在地图上。村庄旁有砖瓦厂和各类小型轻纺作坊，化工厂因投诉逐渐搬离。本地人渐渐向城里搬去，外来务工者租下他们空置的房子，所以一户一户地走过去，会时不时闻到刺鼻的辣椒气味，听到属于安徽或是更远地方的口音。

小时候，我家隔壁住过一户河北人，他们来投奔亲戚，在砖瓦厂打工，生下女儿，就这样我有了最初的玩伴。他们家后来搬走了，在我的不懈追问和号啕大哭下，家里人告诉我：“他们回河北去了。”某天奶奶带我去后阳菜场买菜，路过一户门牌上写着“沿河北路”的人家时，我执意要奶奶停下三轮车放我去敲门，我跟奶奶说等她买完菜再来接我，我要找那家三个姐妹玩。奶奶没有睬我，她告诉我河北在更远的地方。

總之，我们住在离某个点向南一公里的地方，这个某个点是很难说的，但是再往南一公里的后阳确确实实是这座小城的乡下。

一公里怎么算呢？小学时，数学老师试图帮助我们建立“一公里”的概念，但是我没有听懂。老师说从小学到哪个小区有一公里，可是我不在城里出生，我不知道除自己家外任何小区的名字。她还曾说她家的小孩告诉她，扁豆长在树上。

扁豆长在树上，对于我们乡下人来说，是一种冒犯的笑话。我们的常识让我们觉得很荒唐，而它违背的仅仅是一部分人的常识。说出这种话的人不会有这类常识，他们也被允许享受这种常识的缺乏。

我从小学开始到城里读书，最开始常常感到寂寞，因为村上的朋友们留在乡下上学了。小学在那条运河边上，河对面也叫沿河北路，我某次路过时又见到了那个“沿河北路”的门牌——我在河北向南一公里的地方读书。课间或午休时，我总想跑去河对面，敲开那家的门，里面走出我的玩伴们。但我已经知道，河北是更远的地方了。

二、不要坐公交车出门远行

我常常做一个梦，梦见我和妈妈站在后阳的路口，那辆进城的公交车迟迟不来。

我在梦里很着急，公交车怎么还不来，公交车是不是不会来了。其实也没有什么好着急的，有很多方式可以进城。但是公交车迟迟不来让我耿耿于怀，我知道后阳不是什么了不起的地方，但是这座小城也没有什么了不起的，为什么忘记它，为什么不让这里的人进入它？

很奇怪，梦里是妈妈和我一起等公交车。她不是后阳人，她出生在离城更远的地方。她和爸爸在城里用公积金贷款买了经济适用房，正式搬家的那天，她来奶奶家接我，我们搭公交车去汽车北站，再从北站搭另一班公交车去小区。如果妈妈就在我身边，我怎么还是感到害怕呢？我应该放心的，她会把我带进城。

可是她好像也很怕，她也怕那辆公交车迟迟不来。

她初中毕业没有上高中而是去了中师，因为免除学费，毕业了就工作，还可以解决户口，她就可以真正地进城了。她18岁毕业出来工作，回到家旁边的小学教书，虽然她住在学校的宿舍里，但是她已经不属于那个地方了。

另一个人与她有相似的轨迹，但是他没那么害怕被留在后阳。他是家里的小儿子，而她是家里的长女。他可以安心地住在乡下，因为他的姐姐已经结了婚，离开了父母。但她不是，母亲去世得很早，父亲再婚生子，她有一个名义上的妹妹和一个差了12岁的异母弟弟。学生时代，她寄宿在城里的亲戚家读书，工作后还是每周会搭公交车去城里找同学玩。