一

我的户口簿里，有一个名义上的父亲。

记忆里的他也曾高高地把我举过头顶，向全世界宣布我就是他的小公主，只是后来，我也见过他骄傲地把妹妹举过头顶，一如从前的模样。至于远处观望的我，却早已成了局外人。

在我还未出生的时候，我的父母经不住我二叔和二婶的苦苦哀求，同意如果生下的是女儿，就让我做他们的孩子。婶婶早年因病坏了身子，再不能生育。几年里他们跑遍了大大小小的医院都没有用，最后把目光落在了我母亲日渐圆润的肚子上。

满月那天，我被接去了二叔家中，成了他的女儿，从此过着作为独女而被“父母”无限宠爱的幸福生活。那时在我的生母眼中，二叔家境比他们好太多，他家里又没其他孩子，将我拱手让出或许于我而言才是最佳选择。一晃七年，叔叔和婶婶婚姻破裂，我的生母怕我日后难免会落入继父继母的手中遭罪，于是又拼命将我从二叔家中要了回来。于是七年的记忆在一夜之间支离破碎，母亲不是母亲，父亲也再不是父亲。我记得那时我哭闹了很长一段时间，也曾在二叔来家中看望我时，偷偷将他的车钥匙藏匿起来，生怕他又扔下我走掉。未曾想他无奈而又冷静地从兜中掏出一把备用钥匙，独留我追着绝尘而去的车哭得撕心裂肺。我喊了他大约十年“爸爸”，至于是从什么时候开始改口喊他“二叔”，我努力想了很久也实在想不起具体的日子，只记得是在他将再婚的时候。

那夜的雪下得很大，屋子里却很暖和。我和妈妈睡在炕上，看月光将窗台上那一排整整齐齐的花盆投影在雪亮的墙壁上。妈妈忽然说：“明天我们就要去参加你爸爸的婚礼了。要不……要不以后就别再喊他“爸爸”了吧？你新婶婶或许会不高兴。”

我曾经在心里对自己说，我要喊他一辈子的爸爸，谁劝我都没用，谁的话我都不听，谁都别妄想把他从我的记忆里抹去，即使我已经相信了“他并不是我亲爸”这个事实。可是那一夜，我第一次明白，原来有朝一日我会为了他而愿意再也不喊他“爸爸”，原来我比小时候更爱他。我知道不能再耍小孩子脾气，我想要他过得幸福。静默良久，我故作轻松地说：“好吧妈妈，我答应你。”泪水却顺着打湿的枕巾融进了夜色里。

从那以后我真的再也没有喊过他爸爸，可是我也从来都不愿意喊他“二叔”，就好像一夜之间，我们的距离被扯开了一亿光年。