罗一凡的短篇小说《鱼人》《挂钟》分别从想象与现实两个维度入手，来表达一种独特的青年愁绪与时间主题。《鱼人》从想象出发，书写鱼人这一特殊的群体。小说以伪装成警察的鱼人最后现形被抓为主线，强化人的异化这一主题，由鱼人女儿的出生进入一种循环时间中去。《挂钟》从庸常的日常生活入手，以破碎的家庭伦理关系书写，来表达一种青年固有的惆怅心绪和混沌的时间观，探讨属于青年一代的生活疑虑与时间哲思。小说多借助内心独白与梦境描写，亦真亦幻中，进一步表达错乱的时间与紊乱的人生，也以此回应中国传统的“循环时间观”。

一、时间

时间是两则小说的关键词之一。《鱼人》中有一段简单的对话：“‘几点了？’W哥问。‘三点一刻。三点十六。’他说。”在回答了三点一刻之后，新入职的鱼人警察L还要加上一句三点十六，这当然和守夜的漫长难熬有直接关系，但精确到分钟，也说明对时间的关注近乎苛刻。小说还有“手机屏幕上，时间一分一秒从他和她上扬的嘴角间流逝”这样的句子，其实也是提醒时间的。当然，在L这里的时间还有一种倒计时的意味，每一分钟都是漫长的，因为伪装的身份在一个不确定的时间必然要暴露。

《掛钟》对时间的书写更进一步，小说的核心物象挂钟已经将此揭示了出来，在如此精简的篇幅中，小说仍多次用大段的文字探讨了时间这一话题。但作者并非表达一种线性的时间观，而是描摹一种混沌的时间、相对的时间，故事线索交错共织，流动的时间与静止的时间共存于小说之中。从流动性上来讲，所有的故事都是对过往的回忆，母亲瞬间就老了许多，“我”也步入成年，时间真真切切在流逝，如同那座都是动物指针的挂钟，它标识着真实时间。但是从静止的角度来讲，老一辈人的愁绪并没有随着时间的流逝消失，而是伴随着她的终生；子辈也并没有真正实现成长，他既活在母亲的阴影中，也活在自己的懦弱中，正如小说中那口坏掉的时钟，时间是静止的。