一九二0年新春，雍和宫前的大旗杆倒了，那年北京见证直皖大战、段祺瑞垮台；一九二四年新春，大旗杆又倒了，紧接着直奉大战、曹锟下野、溥仪出宫。但这绝没有政治隐喻，因为它是被赶热闹的人挤倒的：任由城头风云变幻，百姓依旧我行我素地追逐着来自藏地的节令狂欢。

旧历每逢正月，北京几大藏传佛教寺院例行祈愿法会，其间的打鬼仪式，都会吸引观众数万，人山人海，寺内外男女老幼前倾后仆。警察也无力清出表演场地，只得由穿彩衣戴面具的喇嘛们挥舞长鞭驱赶，人潮立即四下溃散，一时间笑骂震天，万头攒动有如三春麦浪，灰暗的古城北隅瞬间沸腾，旗杆就这样倒了。然而，打鬼原非汉地传统，它本是藏传佛教驱魔神舞，只为帝王祈福需要才引进北京，参与的官员、喇嘛等级秩序分明，彰显皇权威严，绝无百姓卷入。那么，遥远的藏地风俗、封闭的皇家祈福为何能成就北京民众共同的新春记忆呢？

一、 远俗入京

京城百姓口中的打鬼，在西藏称“羌姆”，在蒙古叫“布扎”，皆为舞蹈之意。清朝官方则干脆冠以汉语动词加强其动作内涵，称“跳布扎”。相传公元八世纪，莲花生大师为建桑耶寺创造金刚驱魔神舞，它融合了印度瑜伽面具舞与萨满跳神的特点，由喇嘛们头戴各种面具扮演神鬼，配合诵经、鼓乐，依次登台舞蹈，形成多幕舞剧以及送祟、绕寺环节，宣扬佛教守护全境。虽然剧终都是神佛降伏魔障，将之焚烧表示祛邪，但因藏传各教派信仰差异，扮演的神祇侧重不同，如早期教派融合较多萨满自然崇拜元素，有山神、水神、动物角色；而格鲁派认为宗喀巴是文殊化身，因此文殊及其护法成为驱魔的主角。

莲花生大师创造的舞蹈，在宗教内涵上有“镇地”之意，即驱除干扰密宗殿堂建设的魔障。后弘期以来，魔障的意象具体化为九世纪禁毁藏地佛教的朗达玛，之后，格鲁派宗喀巴又将魔障定义为阻碍修行的六种欲念。于是，神舞可以驱除内在、外在干扰。泛化到一般世界，立即具有了去祟迎祥的世俗功能，受到藏传佛教流行地区热捧。在拉萨，除夕前布达拉宫众喇嘛装扮诸天神佛及二十八星宿像，旋转诵经，有男女万人环绕布达拉山追随的盛况（清·黄沛翘：《西藏图考》）；在日喀则，扎什伦布寺的法舞浓烈鲜明，其形制更扩散到青海塔尔寺与甘肃拉卜楞寺；在川西，广法寺正月、十月两次法舞，周围的土司、头人携妻儿百姓万人前来诵经；在伊犁，准噶尔建立庞大的固尔扎寺（金顶寺）和海努克寺（银顶寺），供养喇嘛六千，设立专门研习神舞的经院，吸引远近的厄鲁特蒙古人前来祈福，膜拜顶礼者远近咸集，金顶、银顶相对生辉（才吾加甫：《新疆蒙古藏传佛教寺庙》）；在外蒙古乌兰巴托，神舞融入汉族舞狮，氣氛热烈；在内蒙古呼和浩特，喇嘛们扮观音与护法，双双跳舞而出（清·徐兰：《打鬼诗序》）。藏传佛教贯穿广大边疆，形成围绕汉地的半环，青藏高原、新疆北部、蒙古地区，无论大漠、草原，城镇、绿洲，凡是有人的地方都将观看神舞视为吉祥，形成节令风俗。于是准噶尔蒙古人说：“按我蒙古例，若能观看跳布扎，则一年畅顺。”

但北京并非藏传佛教流行区，因此神舞长期局限在宫廷内。明朝刘若愚《酌中志》记载万历朝八月中旬万寿节，番经厂在皇宫隆德殿大门内跳布扎，数十人戴方斗笠、穿五色大袖袍、身披璎珞，按方位鱼贯而入，随法螺、鼓点节奏缓急而舞，跳三四个时辰。后人又补充道：“（明）番经厂作佛事，宫眷亦往顶祝。”（清·福格：《听雨丛谈》）可见明朝北京的神舞规模小，只限于皇家祈福或游乐，并未溢出宫廷。直到清朝，神舞才在京城百姓中流行起来。

清朝面对着辽阔疆域和众多民族，中枢更需要神圣性加持。朝廷深知藏传佛教对边疆的统摄作用，于是在北京广建藏传寺院，以此衍生洞黎经班、驻京喇嘛等制度，使蒙、藏各大活佛轮流进京面圣，京城俨然成为另一个拉萨，官方的“跳布扎”记录也多了起来。康熙三十六年（一六九七），紫禁城内的中正殿成为制度化的宫廷藏传佛教机构，并承袭了明朝宫内的跳布扎。该仪式每年腊月在紫禁城的中正殿举行两次，不仅皇帝亲临，且邀约在京蒙古王公共同观看，突显“满蒙一家”的政治特色。清人吴振棫《养吉斋丛录》记载：中正殿每年腊月初八举办洞黎道场、二十八举办迎新年道场，都要跳布扎，届时皇帝钻进场中小金帐，一百八十四名喇嘛手持五色旗，扮作二十八星宿及十二生肖，围绕金帐旋转念经，一人扮作鹿被众神拿获，取“得禄”之吉祥。跳毕，众喇嘛又将一束草的人偶送出神武门焚烧。“洞黎”为满语吉祥之意，可知清宫跳布扎与蒙藏神舞有相同内涵，也分跳舞和送祟环节，但魔障的形象已具体为灵动的鹿，增加与众神互斗的戏剧效果，鹿被捕后再换为人偶，送出神武门谓之“送祟”，而藏地的魔障形象多只是面制裸男形人偶，称“索郎巴苓”。

创造清宫特色的同时，京城跳布扎也扩张到紫禁城外，分别于正月初八日在弘仁寺、十五日在黄寺、二十三日在黑寺举行。这三座藏传寺院地位甚高：弘仁寺在现北海公园以西，因存有古印度旃檀瑞像，蒙、藏贵族均来此虔诚礼佛，它使京城在藏传佛教世界的地位陡升，康熙甚至与外蒙古总教主哲布尊丹巴一世活佛并座入寺；黄寺在安定门外，驻过五世、十三世达赖和六世班禅；黑寺在德胜门外，常驻察罕达尔汉活佛，他负责为清军占卜祈祷，又曾在清初总揽京城喇嘛事务。