如今，人工智能突飞猛进，机器的深度学习成为可能，大热的元宇宙、ChatGPT 等似乎让人感到机器对人类心智的全面模拟时代已经到来。然而，这种感觉带给人的并不全是欣喜，人的感官还在不断获取另样的信息：恶化的大众心理健康，全球的气候环境危机，激烈的个体与公共矛盾……这些都迫切地呼唤着我们要对个人、个人与他人、人与环境（包括自然和社会）进行更多、更深也更整体的思考。

“原罪”当然不是科技，而是人类认知导向的结果。长期以来，人们习惯性地认为知识就是科学的，科学的就是理性的，理性的就是普遍为真，在认知上追求“极致”，排斥个体感受和个性化知识。实际上，知识并非天然如此，如此的形象被固定下来有着伦理学的起源。希腊哲学从宇宙论时期进入到人类学时期后，“心理- 发生”的个体化知识受到关注。普罗泰戈拉宣称整个精神生活只基于感觉，知识就是与感觉到的东西相对应，只限于个人的、某一时刻的，与普遍有效性毫不相干。当“人是万物的尺度”，令知识交流成为不可能，更不能推导出人人都遵守的道德法则。苏格拉底则需要德行可以被普遍教化，于是他在个人经验中引入了“概念化思维”，令道德能够拥有可抽象的、真理性的知识，成为科学的对象。当个体经验和意识被赋予了科学的基本性质，历史上第一次，道德意识彻底明确地作为认识论基本原理出现了。但苏格拉底是将科学的运用范围规定在实践生活中，只是后来科学沾了笛卡儿的光，完全占据了人的整个心灵，而在笛卡儿那里，心灵就是整个实体世界。

笛卡儿在发展其理性主义体系时，估计无法想见将带给世界怎样的影响，他的初心就是要把获取知识的权利从“神”的掌心中解脱出来交给“人”。这在他所处的历史环境下，是一件勇敢而艰难的事情。也许是形势太紧迫，人性又太复杂，面对人性的理智与情感，笛卡儿做出了“断舍离”，他把认知权利全部赋予了人的理性而放弃了情感，重要表现在他将具有感性特征的歷史知识排除在理性认识之外。他从“我思故我在”推导出“完美的上帝”的必然存在，因为“完美的上帝”不会欺骗“我思”，所以其所造的世界是在“我思”认知能力内的，并且一切清晰分明呈现于心灵的观念为“真”。这样的理性世界是“内在”于心灵的，实体性以观念的形式表现，分为物质的实体观念和意识的实体观念。同时这两种实体观念必须是清晰分明的，即是可以抽象推理求普遍的“真”。通过观察与思考，笛卡儿认为只有“长宽高”也就是“广袤”才是物质唯一的固有属性。物质的实体观念需要通过“广袤”来确定，意识的实体观念需要通过抽象推理来获得。历史事件因为没有“广袤”，历史知识因为历史学家的记载容易陷入“个人狂妄”与“超越自己能力的大计划”，所以它们都不能形成清晰的观念，从而历史没有实体性，进入不了他的理性世界。

笛卡儿的理性世界追求的是“完美”，容不下含混不清、理解不了的东西，比如情感。笛卡儿的世界有其优势，但是人类的生存追求的是“完整”，现实生活警告人们不能放弃与压抑人性的非理性部分，恰恰是要接纳所有的发生，这就像中国人常说的“孤阴不生，独阳不长”。