“像个男人”的悲歌
作者 何江穗
发表于 2023年5月

全球供应链重组是近来的热门话题,这个不动声色的词关乎难以计数的人们的悲喜起伏。通过记录中国台湾基隆港在全球供应链中的兴盛与衰弱,《静寂工人:码头的日与夜》(以下简称《静寂工人》)一书探讨了全球市场的政治经济力量与地方文化对男性码头工人命运的影响:“像个男人”的性别期待在高歌猛进之后却终于人生悲歌。

《静寂工人》一书的作者魏明毅本是从业多年的心理咨询师,她对自己工作的希冀是让世界上的苦难减少一点点。然而,在好几年极度辛勤的工作之后,她发现世间的苦难丝毫没有退去,自己的力量渺小到几乎起不了作用。带着这种不安与困惑,年近四十的她进入台湾清华大学攻读人类学硕士,希望借助这门将自己置身于他人的日常、以靠近并理解他者的学科来追问:究竟发生了什么?《静寂工人》一书以其硕士论文为蓝本,体现出了魏明毅作为人类学研究者的方法自觉。她不但清晰地陈述了研究选题的个人缘由,还说明了田野和研究对象选择的理由:基隆近年一直高居台湾地区各城镇自杀率的前列,且其中多为三十五至六十四岁的中年男性。《静寂工人》一书的资料便出自魏明毅在二00九年到二0一0年跟随二十多位“工作空间在码头上”的男性工人在他们的工作场所、社交场所和私人生活场所中进行的参与观察和访谈。魏明毅也明确了其研究对象的特殊性:只包括在正规装卸公司工作的工人,还有将自有车辆挂靠在运输公司的货柜车司机,而不包括其他类别的码头劳工。在叙述了自己从“不得其门而入”到在码头工人的生活现场跑进跑出的田野研究过程之后,魏明毅还反思了自己的田野身份—一个已届中年的女性“老”研究生—对田野工作的助益,当然其中也暗含了对与这种便利同在的限制的警惕。

魏明毅在《静寂工人》一书中展现了码头工人的生活世界:他们的悲喜与基隆港在全球供应链中的起伏休戚相关。在二十世纪五六十年代,基隆港成为全球海运线上的重要一站。当时的码头装卸主要依靠徒手劳动,码头工人工作辛苦,被称为“苦力”。《静寂工人》一书显示:基隆码头工人基本都是通过同乡关系招募来的外地青壮年男性,而码头工作的组织安排也是以这种地缘关系为基础。同时,码头工人需要日夜轮班、不定时地等候货船到港,其工作节奏迥异于码头之外(包括其家人)的生活安排。因此,在“苦力时代”, 基隆码头工人就已经形成了在家庭之外的互动频繁且情谊深厚的关系网络。当时码头工人的收入颇丰,在船只到港间隙的候工期间,他们不能远离码头,便相邀聚集在附近的食肆酒坊。这既是对自己长时间徒手辛劳的犒赏,也是维持工作中的合作及庇护关系的需要。随着码头附近餐饮娱乐业的发展,相关产业的女性也加入了码头男性工人的互动网络;而且,这些女性还充当了排解码头工人生活中种种难堪的角色—为了“像个男人”,码头工人不能与同为男性的同事谈及这些难堪。魏明毅在研究中发现:码头男性工人与餐饮娱乐业女性从业者之间的“相互为伴”的“伴文化”,再加上码头工作的劳动过程所造就的特殊同事情谊,疏离了码头工人与其家庭成员之间的互动和情感连接。

本文刊登于《读书》2023年5期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅