我以前从没想到过，我的老师，王德威教授，会有一天组织这么多学者，来写这样一部印出来足有一千零一页的文学史（英文原版页数）。它（包括了一百四十三位作者撰写的一百六十一篇文章）在二0一七年问世；繁体中文版于二0二一年由麦田出版公司推出，彼时这部文学史的容量增至一百八十四篇文章，作者也增至一百五十五位，篇幅接近一千一百页，以两卷本形式发行；二0二二年，简体中文版以两卷精装本形式由四川人民出版社出版， 页数多达一千二百五十页，但文章数量是一百六十九篇，作者一百四十五位，从篇幅到内容与英文原版、繁体中文版都有些许差异。

至此，《哈佛新编中国现代文学史》（A New Li terary Hi s tory ofModern China ）呈现出三个具有“差异与重复”（借用德勒兹的概念）的存在形式。除此之外，王德威自二0一七年就开始接受诸多中文媒体的采访，他也多次在“差异与重复”中坦白，组织撰写这部文学史，并不是他自己的意愿。原本这部书的策划出版，是哈佛大学出版社人文部编辑林赛水（Lindsay Waters）说服他参与的一个项目。很少为中文读者所知的是，王德威身为主编，在此书编写设计上却没有多少自由度，原因是哈佛出版社早有出版理念和框架在先。

时间回到一九八九年底，《上海文论》杂志由两位当时的青年学者陈思和、王晓明主持的“重写文学史”专栏，在开设了一年半并引起学界激烈争论后，不得不关门大吉。重写文学史在二十世纪八十年代的语境中，是为了淡化政治意识形态，将文学史书写和文学研究拉回到“正常的、学术的、科学的学科范畴上来”，“在当时，成为一个引人注目的学术界事件”。但此时的中国学界未必知道，就在同一年，哈佛大学出版社刚好开始进行一次前所未有的“重写文学史”出版项目，《哈佛新编法国文学史》（A New History of FrenchLiterature ， 1989）当年问世。这本书的设计在当时可谓标新立异，它打破了以作者为中心，或以历史为分期，或以文学为主题，或以民族国家为范围的各种具有“整体性”的文学史书写方式。全书以年代和标题事件为序，从公元七七八年到一九八九年，用一百六十多个时间点，也是一百六十多篇文章，打开了一百六十多个进入法国文学宇宙的时空界域（或曰“星门”）。编者的目的不是突出一些重要作家，或强调一些特殊的历史时期，甚至并不把重点放在传统意义上的文学之上，整本书要追问的问题，不是“什么是法国文学”，而是一种反向质疑，在文本的边界、事件、相互关系中，“法国”和“文学”都获得多元和流动的阐释。

比如开篇文章，公元七七八年，这一年还没有法国，也并没有什么法国文学事件发生，但这是《罗兰之歌》那位传说中的英雄罗兰死去的年份。《法国史》第一篇即提出了对“法国”和“法语文学”“起源”神话的多重解说和质疑。全书具有编年体的形式，但仔细阅读，读者不难发现，每一个时间点都在流动之中。比如第二篇，公元八四二年，存世的最早用查理曼加罗林朝高卢语写成的文献出现在这一年，但这篇文章围绕法语、法兰西民族和后来学者认为法国初意指自由的各种文献及论述，跨越时间有一千多年。如果从书后的索引来查找，读者会发现，像是二十世纪的作家普鲁斯特，出现在近十篇文章之中，他的身影提前在十五世纪就浮现出来，并一直在此后五百年的文学宇宙中时隐时现。不止是他，许多法国作家和文学人物，也都不受线性时间束缚，是这一卷编年体文学史论述中的时空旅行者。

这部《法国文学史》打破了“法国”和“文学”的界限，也打破了“整体性”和“线性体”论述，实现了一种“星座图”（constellation）的文学史书写方式。此后哈佛大学出版社又再接再厉，陆续出版了相同体例的《哈佛新编德国文学史》（A New History of German Literature ，2004）、《哈佛新编美国文学史》（A New Literary History of America ， 2009）。后者更是彻底突破“文学史”的概念，与其说是关于美国“文学”的历史，不如说是关于“美国”的文学史述，这在书的题目中体现为“文学”从主语转为形容词，“文学”在此书中完全打开，几乎无所不包。《美国文学史》第一篇是一五0七年，“美利堅”这个词及其所代表的新大陆，第一次出现在世界地图上；而最后一篇的时间点是二00八年，事件是奥巴马当选美国总统，这一篇“文章”没有文字，只有四幅涂鸦和五幅将人形与树形组合的仿原始意象的先锋版画。