1968年的冬天，我到北大荒不久，第一次去富錦县城。那是离我们生产队最近的县城，大约有一百多里地。县城，不像我们生产队那样荒僻，也不像北京那样繁华，它很嘈杂，寒冬的风雪，并没有阻挡人来人往的脚步。中午时分，我走进一家小饭馆，准备吃点东西。我从来没有见过这样的饭馆，刚掀开棉门帘，一股热气扑面而来，浓雾一样包裹着我，眼前只是一片模糊的影子，人声鼎沸，热浪一样滚来，把我吞没。

点了碗面，坐在饭桌前等候，等了许久，面也未上来。我想喝点儿开水，暖和暖和，看见屋中央立着一个汽油桶改造的大火炉，炉里烧着松木柈子，炉上坐着一个“呲呲”冒着热气的水壶，便走到柜台前，向服务员讨要个碗好去倒水。服务员指指前面的水池，我走过去，看见水池里放着好多大白瓷碗，便顺手拿起一个，看见里面有水，把水倒净，转身刚要走，一个反穿着羊皮袄的壮汉走到我的身旁，厉声问我：你怎么把我的酒倒了？我有些莫名其妙，怎么会是酒？壮汉不容分说、毫不留情地非要我赔他的酒。我和他争辩起来，壮汉不依不饶，一时闹得声响很大，众人的目光落在我们的身上。

这时候，另一个壮汉走了过来，拉开了这个壮汉，说道：你没听这娃子说话，一口京片子，肯定是刚来的知青？生牤子，不懂行！说着，他从水池里拿起一个空碗，走到柜台前，买了一碗酒，送到那个壮汉的面前。