我领悟到“身外之物”这个词，大概是在11岁的年纪。

我小的时候，特别爱看书，各种杂七杂八的书都看，家里囤积了一大批。直到有一次暑假去舅舅家玩，住了两个星期。

舅舅是一个县城的中学老师，他当时住的房子，四个卧室，还带一个小院子，其中一间比较大的卧室全部堆的是书，而且没有书架，直接堆在地上。我的文学启蒙就是从他那一屋子书开始的，各类小说、传记、诗词应有尽有。

有一天我坐他家门口，边吃西瓜边看小说，突然看到一个老头儿拖了一辆板车从门口经过，上面堆着满满的书，他一边往前走一边吆喝着“卖旧书啦”。

我赶紧拦住了他，拿出零花钱，挑挑选选，选好自己爱看的书，心花怒放。我问他：“还有没有别的？”

老头儿回答说：“有，待会我喊你看。”

“这都是谁家不要的啊？准备搬家吗？”

“就在这个教职工小区，有个老师年纪大了，在家里病死了，夏天天氣热，当天去世晚上就拉走火化了，回头办了两天白事。